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Può darsi che la vita non sia il dono più importante di cui 
l'uomo dispone, dopo tutto. Certo è che gli uomini talvolta 
decidono di giocarsela con grande facilità, e a condizioni tali da 
parere insensate: a meno che ci sia qualcos'altro, dietro, che a 
prima vista non si comprende. Centinaia di vite vengono offerte 
in cambio di un guadagno insignificante, o addirittura inesistente 
per i loro possessori: pochi metri di terreno coperto di grano, la 
conquista temporanea di un'altura, un declivio sterile battuto dal 
vento. E a volte nemmeno questo. A volte alcune vite vengono 
sacrificate, e nessuno ne ricava nulla. 

Bruce Catton, L'armata di Lincoln 


Quelli erano veri cavalli, i cavalli che si allevavano un 
tempo in Virginia, Cavalli che la morte non fermava e che, 
sepolti presso il sacro recinto, restavano pronti a riprendere il 
galoppo non appena il loro compagno si fosse risvegliato e, 
sorgendo dalla tomba, li avesse spronati sulla piana erbosa in 
una corsa senza impronte, con tocco leggero. 

Stephen Vincent Benet 


Traveller morì di tetano due anni dopo la morte di Robert E. Lee. Lo 
scoprii un giorno di febbraio, il giorno in cui ero uscito a cercare dove fosse 
stato sepolto il figlio di Abramo Lincoln, Willie. Era più di un anno che mi 
davo da fare per rintracciare quella tomba, e quando finalmente la trovai, 
menzionata in una biografia di Mary Todd Lincoln, mi precipitai fuori dalla 
biblioteca con il libro ancora in mano. Suonarono tutti gli allarmi, 
naturalmente, e uno dei bibliotecari uscì sui gradini e mi gridò dietro: — Jeff, 
che succede? Ti senti male? Jeff! 

Nevicava molto, quel giorno, un nevischio pesante di primavera Mi ci 
volle quasi un'ora per arrivare con la macchina fino al vecchio cimitero di 


Georgetown Non so che cosa mi aspettassi di trovare, forse un indizio per 
scoprire dov'era Annie, un messaggio che mi spiegasse che ne era stato di 
tutti loro, di Tom Tita e di Ben e dei soldati che erano morti nella Guerra 
Civile e che giacevano insieme sepolti sotto blocchi di granito. 

Ma laggiù non trovai nulla, nemmeno la tomba di Willie Lincoln, e 
allora tornai a casa di Broun e presi dallo scaffale i quattro volumi della 
biografia di Lee, cercando di scoprire che ne era stato di Traveller. 

Come per tutto il resto, da quando era iniziata quella faccenda, gli indizi 
erano molti e allo stesso tempo insufficienti. Ma alla fine trovai ciò che mi 
occorreva sapere, così come avevo ritrovato le notizie su Willie e come avevo 
capito ciò che stava causando i sogni di Annie. In fondo era quella la mia 
specialità, no? Ero pagato per ricercare fatti oscuri. Traveller era vissuto 
ancora due anni. Poi si era ferito con un chiodo e aveva preso il tetano. 
Avevano dovuto abbatterlo. 

Ho incontrato Annie due anni fa, la sera della conferenza stampa di 
Broun. Si trattava in realtà di un ricevimento per annunciare la prossima 
pubblicazione del dodicesimo romanzo di Broun, Il Legame del Dovere, con 
una anticipazione di bozze per la stampa. Ma di bozze non ce n'erano, e il 
libro non era ancora terminato. 

La conferenza stampa era stata organizzata per l'ultima settimana di 
marzo, ma alla fine di febbraio Broun stava ancora trafficando con la prima 
copia dattiloscritta, modificandone capitoli e poi modificando le modifiche, e 
una settimana prima del ricevimento mi aveva spedito nel West Virginia a 
cercare di scoprire quando esattamente Lee avesse comperato Traveller. 

Si trattava di un dettaglio abbastanza insignificante per le sorti del libro, 
dal momento che comunque Lee cavalcava Traveller all'Antietam, nel 
settembre del 1862, ma proprio su quel genere di cose Broun si era 
continuamente intestardito nel corso dell'intera stesura, e mi aveva trasmesso 
la sua agitazione. 

Gli erano successi contrattempi a non finire, durante la stesura di quel 
libro. Di solito scriveva i suoi romanzi sulla Guerra Civile con la regolarità di 
un orologio: ideazione, stesura del manoscritto, correzione bozze, e per 
questo motivo gli editori. Mc Laws e Herndon, si erano spinti a organizzare 
con largo anticipo la conferenza stampa, ancor prima di avere in mano la 
versione definitiva del dattiloscritto. 

Anch'io mi sarei comportato così. Nei quattro anni in cui avevo lavorato 


come ricercatore per Broun, lui non aveva mai perduto un colpo. Ma con il 
Legame del Dovere ne aveva già persi parecchi, e quando lo chiamai dal 
West Virginia stava ancora apportando modifiche importanti. 

— Sto pensando di aggiungere un capitolo all'inizio, Jeff — mi disse. — 
Per spiegare come mai Ben Freeman si arruola. 

— Pensavo che a quest'ora avessi già spedito la copia corretta. 

— E l'ho spedita, ragazzo. Tre settimane fa. Ma poi ho iniziato a 
tormentarmi su Ben. Si arruola così, senza ragione. Tu avresti fatto lo stesso? 

— No, ma un sacco di reclute sì. Ascolta, sto chiamando perché ho 
incontrato delle difficoltà con Traveller. In una lettera a una delle figlie, Lee 
dice di aver comprato Traveller nell'autunno del 1861, ma i dati di qui dicono 
che lo comprò solo nel '62, durante la campagna di Carolina. 

— Devono aver avuto almeno una ragione per arruolarsi — ribatté 
Broun. — Se facessi innamorare Ben di una ragazza che è legata a qualcun 
altro? 

Mc Laws e Herndon lo avrebbero di certo ucciso se lui avesse anche 
solo proposto di aggiungere nuovi personaggi. — Io penso che l'inizio vada 
bene così — dissi. — Non è necessario che Ben abbia una ragione precisa per 
arruolarsi. Nessuno allora ce l'aveva. La maggior parte delle reclute della 
Guerra Civile non avrebbe saputo nemmeno dirti per che cosa si stava 
combattendo, figuriamoci le loro personali ragioni. Io lascerei perdere e terrei 
le cose come stanno, e questo anche per quanto riguarda Traveller. Andrò 
domani a Lewisburg a controllare nei dati del municipio, ma sono sicuro che 
Lee non comprò il cavallo nel 1861. 

— Arriverai a casa in tempo per il ricevimento? — chiese Broun. 

— Pensavo che lo avessero rinviato, dal momento che siamo in ritardo 
con il libro. 

— Gli inviti erano già partiti. Fa' in modo di essere qui, ragazzo. Ho 
bisogno di te per spiegare come mai questo dannato libro mi sta prendendo 
così tanto. 

Avrei voluto chiedergli esattamente la stessa cosa, ma non lo feci. 
Invece passai al setaccio la sede della contea di Greenbrier, per tre giorni, 
tentando di trovare una nota, qualcosa che definisse la faccenda; alla fine 
tornai a casa guidando attraverso una tremenda bufera di neve, arrivando in 
tempo per il ricevimento. 

— Hai l'aspetto di uno che arriva direttamente dal fronte, ragazzo mio 


— mi accolse Broun quando arrivai, nel tardo pomeriggio. 

— E infatti — ribattei, levandomi la giacca a vento. La neve mi aveva 
inseguito per tutta la strada, e nel tratto finale si era tramutata in una insidiosa 
pioggia gelata. Guardavo con sollievo il caminetto acceso del suo studio. — 
Ho scoperto quello che volevi sapere su Traveller. 

— Bene, bene — rispose, togliendo una pila di libri dalla poltrona e 
piazzandola di fronte al fuoco. Poi sistemò la mia giacca bagnata sullo 
schienale. — Sono contento che tu sia qui, Jeff. Penso di aver finalmente 
trovato la soluzione per il libro. Sapevi che Lincoln aveva sognato il proprio 
assassinio? 

— Sì — risposi, chiedendomi cosa mai avesse a che fare questo con un 
romanzo sull'Antietam. — Sognò di vedere il proprio cadavere alla Casa 
Bianca, vero? 

— Sognò di svegliarsi nell'udire un pianto — disse Broun, togliendo il 
gatto dall'altra poltrona di cuoio e mettendola a sua volta di fronte al fuoco. 
Sembrava non aver fretta, nonostante la conferenza stampa dovesse iniziare 
alle sette. Indossava il cardigan grigio malconcio che abitualmente portava 
quando scriveva e un paio di pantaloni sformati, e sembrava non essersi 
rasato da giorni. Forse la conferenza stampa era stata annullata, alla fine. 

Mi invitò a sedere con un cenno. — Quando scese le scale non vide 
nessuno — proseguì — ma c'era un cadavere disteso in una bara nella Sala 
Orientale. Il viso del morto era coperto da un panno nero, e Lincoln chiese 
alla guardia in piedi alla porta di chi si trattasse, e la guardia rispose "Il 
Presidente. È stato assassinato", 

Mi stava guardando con occhi animati, aspettando che dicessi qualcosa, 
ma io non avevo proprio idea di cosa potessi dire. — Aveva fatto questo 
sogno... un mese circa prima di morire, vero? — tentai, esitante. 

— Due settimane. Il due di aprile. L'avevo già letto da qualche parte, ma 
appena dopo la tua partenza l'agente di Mc Laws e Herndon ha chiamato 
perché voleva sapere quale libro avevo in programma, dopo Il Legame del 
Dovere. Voleva metterlo nella presentazione della conferenza stampa di 
stasera. Le ho detto che non lo sapevo, ma subito dopo ho iniziato a pensare a 
un libro su Lincoln. 

Il libro su Lincoln. Ecco di che si trattava. Forse avrei dovuto esserne 
contento, perché se incominciava a pensare a un nuovo libro avrebbe smesso 
di pasticciare sul Legame del Dovere. Il problema era che il libro su Lincoln 


non sarebbe stato un nuovo libro, Broun lo chiamava il libro della sua crisi di 
maturità, anche se aveva iniziato a scriverlo solo raggiunta la sessantina. — 
Avevo paura di morire prima di riuscire a scrivere qualcosa di importante, e 
ho ancora paura. Non sono ancora riuscito a capire da che parte abbordare la 
dannata faccenda — mi aveva detto ridendo la prima volta che mi ero 
presentato da lui per il lavoro, ed ero convinto che dicesse sul serio. Un anno 
dopo aveva iniziato di nuovo a lavorarci, ma senza andare oltre un abbozzo 
ancora troppo generale. 

— Domani voglio che tu vada ad Arlington, Jeff. — Si grattò la barba 
ispida che gli copriva le guance. — Devo sapere se Willie Lincoln è stato 
sepolto là. 

— È sepolto a Springfield. Nella tomba di famiglia. 

— Non dove è sepolto adesso. Durante la Guerra Civile. Il corpo fu 
trasportato a Springfield solo nel 1865, quando Lincoln venne assassinato. 
Willie morì nel 1862. Voglio sapere dove rimase sepolto in quei tre anni. 

Non avevo idea di che cosa Willie Lincoln avesse a che fare con il 
sogno premonitore di Lincoln, ma ero troppo stanco per indagare. — Non è 
stata confermata la conferenza stampa, vero? — chiesi, sperando contro ogni 
evidenza che l'avessero rinviata. — Le strade sono in condizioni terribili. 


— E confermata. — Broun diede un'occhiata all'orologio. — Devo 
vestirmi. Quei dannati giornalisti sono sempre in anticipo. — Il mio sguardo 
dovette mostrargli chiaramente come mi sentivo, perché disse: — Non 


occorrerà che tu scenda in battaglia prima delle otto, e mi occuperò io delle 
scaramucce iniziali. Perche non provi a fare un sonnellino? 

— Penso che ti prenderò in parola — risposi, e mi sollevai a fatica dalla 
poltrona. 

— Oh. dimenticavo di chiederti un favore, prima — fece Broun. — 
Potresti chiamare Richard Madison per accertarti che venga anche lui, 
stasera? La sua ragazza mi ha detto che ci sarebbero stati, ma preferirei che tu 
glielo ricordassi. 

I sogni di Lincoln e poi il corpo di Willie Lincoln e ora il mio vecchio 
compagno di stanza in collegio. Smisi definitivamente di fingere di sapere di 
cosa stesse parlando. 

— Ha telefonato mentre eri via — aggiunse Broun, grattandosi ancora 
la barba — Dicendo che doveva immediatamente mettersi in contatto con te. 
Gli ho detto che non avevi un numero per farti rintracciare, ma che di solito 


chiamavi e che ti avrei passato un messaggio, ma lui ha detto solo di chiederti 
di chiamarlo, però poi io non ho potuto dirtelo e allora l'ho richiamato per 
dirgli che saresti stato a casa stasera. 

Ci doveva essere una logica, da qualche parte. — L'hai invitato al 
ricevimento? — chiesi. 

— Ho invitato la sua ragazza. Richard non era in casa Lei mi ha detto 
che lui si trovava all'Istituto del Sonno, e allora io le ho chiesto cosa ci 
facesse laggiù, e lei «Spiega alle persone che cosa significano i loro sogni»; 
così, dopo aver riattaccato, ho incominciato a pensare al sogno di Lincoln e a 
che cosa ne avrebbe detto uno psichiatra: allora l'ho richiamata e li ho invitati 
entrambi, così potrò chiederglielo. Ma dal momento che non ho parlato 
direttamente con Richard e siccome poi lui voleva parlare a te, penso che 
sarebbe una buona idea se lo sentissi per accertarti che verranno davvero. È 
poi farai bene ad andare a coricarti, ragazzo. Hai l'aspetto di uno che sta per 
crollare, 

Uscì. Rimasi fermo davanti al fuoco per un minuto, chiedendomi cosa 
mai Richard volesse da me. Eravamo stati buoni amici quando eravamo 
compagni di stanza al Duke, ma poi ci eravamo rivisti a malapena un paio di 
volte nei sei anni trascorsi dalla laurea. Lui era andato a New York per 
l'internato e poi era tornato a Washington per entrare nell'Istituto del Sonno, il 
che significava che era troppo impegnato per fare altro. Mi aveva chiamato 
esattamente una volta durante l'anno precedente, per farmi un'offerta di 
lavoro. Uno dei suoi pazienti, un pezzo grosso del Pentagono, stava facendo 
una ricerca sugli effetti a lungo termine della guerra del Vietnam e aveva 
bisogno di un ricercatore. 

— Non mi interessa — avevo detto. — Non ho ancora capito tutti gli 
effetti a lungo termine della Guerra Civile. 

— Sarebbe un incarico in cui potresti fare qualcosa di importante, 
invece di sprecare il tuo tempo a scovare fatti oscuri di cui non importa nulla 
a nessuno per qualche schiavista di scrittore — aveva ribattuto lui. 

Avevo giusto impiegato l'intera giornata cercando di scoprire perché il 
generale Longstreet calzasse pantofole da camera all'Antietam. Avevo 
scoperto che aveva le vesciche ai piedi, un fatto che Richard avrebbe 
sicuramente classificato come "fatto oscuro di cui non importa nulla a 
nessuno". A Longstreet importava comunque molto, dal momento che si 
trovava in guerra, e importava anche a Broun, e per questo motivo io stavo 


lavorando per lui, ma non avevo voglia di provare a spiegarlo a Richard. 

— Se questo lavoro al Pentagono è così importante, che ci fa il tipo fra i 
tuoi pazienti? — chiesi invece. 

— Ha un disturbo del sonno. 

— Bene, io al contrario dormo magnificamente — avevo concluso. — 
Digli grazie, ma... no grazie. — Mi chiesi se anche questa volta chiamasse 
per una proposta di lavoro. Broun aveva detto che Richard non gli aveva 
spiegato nulla, per cui probabilmente si trattava di quello, e io non ero in 
condizioni tali da starlo a sentire. 

Decisi quindi di lasciar perdere, fare una doccia e poi tentare di dormire, 
ma mi ritrovai a pensare ancora a Richard, per cui decisi di chiamarlo e farla 
finita. Tornai nello studio di Broun per usare il telefono. Magari mi avrebbe 
risposto la ragazza di cui aveva parlato Broun, ma non fu così. Rispose 
Richard, e non aveva proposte di lavoro. 

— Dove diavolo sei stato? Ti ho cercato dappertutto — disse. 

— Ero nel West Virginia — risposi. — A parlare di un cavallo con un 
uomo. Di cosa mi volevi parlare? 

— Niente. Comunque ormai è tardi. Broun aveva detto che mi avrebbe 
fatto richiamare — fece, quasi con tono di accusa. Perché dovevo 
continuamente trovarmi dentro a conversazioni di cui non capivo né capo né 
coda? 

— Mi dispiace. Sono appena arrivato. Ma ascolta, possiamo comunque 
parlarne stasera al ricevimento. 

Ci fu silenzio dall'altro capo. 

— Verrai, vero? — aggiunsi. — Broun è davvero ansioso di parlare con 
te dei sogni di Lincoln. 

— Non posso venire. Non se ne parla nemmeno. Ho un paziente che... 

— La casa è sulla strada per l'Istituto del Sonno. Puoi dare questo 
numero e ti possono chiamare qui, se ci sarà un'emergenza. Mi piacerebbe 
davvero vederti, e voglio conoscere questa tua nuova ragazza. 

Altro silenzio. Alla fine disse — Non credo che Annie potrebbe... 

— Venire con te? Ma certo che potrebbe. Mi prenderò personalmente 
cura di lei mentre tu parlerai con Broun. Le racconterò tutto dei tuoi giorni 
ruggenti al Duke. 

— No. Di' al tuo capo che mi dispiace, ma non potrei raccontargli niente 
sui sogni di Lincoln che lui abbia interesse a sentire. 


Improvvisamente mi sentii esausto. — Allora vieni a dirglielo tu. Senti 
— feci — non è necessario che ti fermi per tutto il tempo. Il ricevimento 
inizia alle otto. Puoi venire a parlare con Broun e poi essere per le nove già a 
letto con questa signorina Annie a osservare i suoi Rapid Eye Movements e 
tutto il resto che voi psichiatri usate fare. Ti prego. Se tu non verrai, Broun mi 
manderà nell'Indiana con questo tempo a scoprire quali incubi aveva Lincoln 
da piccolo. Fallo per me, il tuo vecchio compagno di stanza. 

— Non potrò rimanere oltre le nove. 

— Non c'è problema — lo assicurai, dandogli l'indirizzo di Broun e 
riappendendo prima che potesse dire di no. Poi mi sedetti di fronte al fuoco. 
Il gatto mi balzò sulle ginocchia e io rimasi ad accarezzarlo, pensando che 
avrei dovuto alzarmi e andare a coricarmi. 

Mi svegliò Broun. — Quanto tempo ho dormito? — feci, sfregandomi 
gli occhi per tentare di svegliarmi definitivamente. Quale che fosse il tempo, 
mi sentivo peggio di prima. 

— Sono le sei e mezzo — disse Broun. Si era cambiato, indossando una 
giacca da pranzo sopra una camicia a pieghe e una cravatta sottile. Non si era 
ancora rasato. Forse tentava di farsi crescere la barba. Un'idea terribile; quei 
peli ispidi e grigiastri sembravano cancellare ogni altro colore dal suo viso, 
dandogli un aspetto trasandato e ambiguo, come un commerciante di cavalli 
poco onesto. — Mi dispiace averti svegliato, ma volevo mostrarti questo. — 
Mi mise fra le mani un plico di fogli dattiloscritti. 

— Di che si tratta? — chiesi. — Willie Lincoln? 

Stava smuovendo le braci a cui si era ridotto il fuoco mentre dormivo. 
— È la prima scena, quella che ti dicevo. Non ce la facevo proprio a vedere 
Ben arruolarsi senza una ragione al mondo, così l'ho riscritta. 

— Mc Laws e Herndon lo sanno? — Il gatto di Broun saltò giù dalle 
mie ginocchia e iniziò a cercare di prendere l'attizzatoio. 

— Andrò da loro domani mattina, ma volevo che tu gli dessi prima 
un'occhiata. Ben doveva avere un motivo per arruolarsi. 

— Perché? E allora, quando più avanti si innamora di Nelly? Anche per 
quello, non c'è motivo. Lei gli somministra un cucchiaio di laudanum ed ecco 
che lui è pronto a fare qualsiasi cosa per lei. 

Il gatto era riuscito ad afferrare l'attizzatoio, ma Broun sembrò non 
notarlo. Fissava il fuoco. — Fra la guerra. La gente faceva cose del genere 
durante quella guerra, si innamorava, andava a morire... 


— Si arruolava — proseguii io. — La maggior parte delle reclute della 
Guerra Civile non aveva alcun motivo per arruolarsi. Semplicemente, c'era 
una guerra e loro sceglievano di schierarsi da una parte o dall'altra. — Gli tesi 
indietro i fogli. — Non credo che ci sia bisogno di una nuova scena. 

Lui rimise l'attizzatoio al suo posto. Il gatto si piazzò di fronte all'arnese, 
sbattendo la coda. — In ogni modo, vorrei che la leggessi — fece lui. — Hai 
chiamato il tuo amico? 

— SÌ. 

— Verrà? 

— Non sono sicuro. Penso di sì. 

— Bene. Bene. Risolveremo questa faccenda dei sogni. Chiamami non 
appena arriva. — Si diresse alla porta. — Vado a controllare i camerieri. 

— Non faresti meglio a raderti? 

— Radermi? — esclamò lui, come se avessi detto un'eresia. — Non 
vedi che sto facendomi crescere i favoriti? — Si mise in posa, le mani nei 
risvolti della giacca. — Come Lincoln. 

— Non assomigli a Lincoln — sogghignai. — Assomigli a Grant dopo 
una sbronza. 

— Potrei dire lo stesso di te, ragazzo mio — fece lui, e andò al piano di 
sotto a parlare con i camerieri. 

Tentai di dedicarmi alla nuova scena, pensando che anche a me sarebbe 
piaciuto risolvere qualcuno dei miei sogni. Mi sentivo più stanco di quanto 
non fossi prima del riposo. Non riuscivo nemmeno a mettere a fuoco il 
dattiloscrìtto. I giornalisti sarebbero arrivati a minuti, e allora avrei dovuto 
rimanere ore appoggiato a una parete, spiegando a quello di turno come mai 
il libro di Broun non fosse ancora pronto, e poi il giorno dopo sarei andato ad 
Arlington a vagare nella neve alla ricerca della tomba di Willie Lincoln. 

Però, se avessi potuto scoprire prima dove era stato sepolto, forse il 
giorno dopo mi sarei risparmiato di andare a spazzare neve dalle scritte di 
vecchie lapidi. Posai i fogli della nuova scena e cercai Gli Anni della Guerra 
di Sandburg. 

Broun non ha mai creduto nelle librerie; usa tenere i libri dappertutto, 
sparsi per la casa, e non appena ne ha finito uno lo infila nello scaffale più 
vicino. Mi offrii una volta di organizzargliene una e lui rispose: — So 
esattamente dove si trovano tutti. — Forse lui lo sapeva, ma io no, così senza 
dire più niente li avevo risistemati — Grant e la campagna dell'Ovest nella 


grande sala da pranzo al piano superiore, Lee nella veranda chiusa, Lincoln 
nello studio. — Non era servito a molto, perché Broun continuava a lasciare i 
libri dove gli capitava, però era meglio di niente. Avevo almeno una 
possibilità di trovare ciò che mi occorreva. Di solito, ma non questa volta. 

Gli Anni della Guerra di Sandburg non era dove l'avevo messo l'ultima 
volta, e non c'era nemmeno Oates. Mi ci volle un'ora per ritrovarli, Oates nel 
bagno al piano superiore, Sandburg giù in veranda sotto una delle violette 
africane di Broun. Prima che riuscissi a tornare su nello studio per consultarli 
una giovane inviata di People mi si parò davanti cercando di torchiarmi sul 
prossimo libro di Broun. 

— Di che cosa tratta? — chiese. 

— Antietam — risposi. — È nel fascicolo per la stampa. 

— Non l'ultimo. Quello nuovo che sta per iniziare, 

— Ha le mie stesse possibilità di indovinarlo — risposi, e riuscii ad 
indirizzarla verso Broun in persona; potei così tornare nello studio con i libri 
che avevo trovato e cercare di Willie Lincoln. Era morto nel 1862, all'età di 
undici anni. Un ricevimento era in corso nei saloni della Casa Bianca, mentre 
lui giaceva morente al piano di sopra. E probabilmente il campanello della 
porta aveva continuato a suonare annunciando gli ospiti, pensai, e in quel 
momento stesso il campanello suonò. 

Erano altri giornalisti, poi qualcuno dei camerieri e poi ancora 
giornalisti. Imiziai a dubitare che Richard sarebbe mai venuto, dopo tutto, ma 
quando il campanello suonò di nuovo era lui. Con Annie. 

— Non possiamo fermarci per molto — disse Richard ancor prima di 
passare la soglia. Aveva un aspetto stanco e tirato, il che non costituiva buona 
pubblicità per l'Istituto del Sonno. Mi chiesi se il suo aspetto esausto avesse 
qualcosa a che fare con il fatto di avermi cercato, mentre io ero via nel West 
Virginia. 

— Sono contento che siate riusciti a venire — dissi, voltandomi verso 
Annie. — Sono Jeff Johnston. Dividevo la stanza con questo signore prima 
che lui diventasse uno psichiatra di grido. 

— Sono felice di conoscerti, Jeff — fece lei gravemente. 

Non era per nulla come mi ero aspettato. Gli appuntamenti di Richard 
erano stati con piccole infermiere provocanti ai tempi della scuola di 
medicina, e poi con Donne di Washington in Carriera da quando aveva 
iniziato a lavorare all'Istituto. Non aveva mai nemmeno degnato di uno 


sguardo qualcuno del tipo di Annie. Era minuta, con capelli biondi e corti e 
grandi occhi grigio-azzurri. Aveva addosso un giaccone grigio pesante e 
scarpe dal tacco basso, e sembrava una diciottenne. 

— Il ricevimento è al piano di sopra — dissi. — È una specie di zoo, 
ma... 

— Non abbiamo molto tempo — ripeté Richard, senza però guardare 
l'orologio. Guardò invece Annie, come se fosse lei quella che aveva fretta. 
Lei però sembrava assolutamente tranquilla. 

— Che ne dici se trascinassi Broun quaggiù? — proposi, temendo 
dentro di me di non riuscire a sottrarlo ai giornalisti. — Intanto potete 
accomodarvi nella veranda — e così dicendo li guidai all'interno. 

Era, come tutte le altre stanze della casa, un luogo dove Broun poteva 
spargere libri, nonostante originariamente fosse dedicata alle piante tropicali. 
Aveva le vetrate larghe di una serra e una stufa che la teneva a dieci gradi in 
più del resto della casa. Broun aveva piazzato una fila di violette africane sul 
tavolo di fronte ai vetri e sistemato un antico divanetto di vimini e un paio di 
poltrone, ma il resto dello spazio era ingombro di libri. — Datemi i cappotti. 

— No — fece Richard, gettando intorno uno sguardo ansioso. — No. Ci 
fermiamo solo poco. 

Salii le scale di corsa e individuai Broun. I camerieri avevano appena 
distribuito il primo piatto, così per un poco lui sarebbe stato libero. Gli dissi 
che Richard si trovava di sotto ma aveva una grande fretta e cercai di guidarlo 
vero le scale, ma l'inviata di People gli si appiccicò e per cinque minuti buoni 
lo tenne invischiato. 

Li trovammo ancora là, ma per un pelo. Richard era sulla porta della 
veranda e stava dicendo — Sono quasi le nove. Penso che... 

— Sono felice di conoscerla, dottor Madison. Così lei è il vecchio 
compagno di stanza di Jeff — disse Broun, piazzandosi fra Richard e la porta 
d'ingresso. — E lei dev'essere Annie. Ci siamo parlati al telefono. 

— Sì — rispose lei. — Desideravo davvero conoscerla, signor Broun. 

— Mi pare che desiderasse parlarmi di Àbramo Lincoln — intervenne 
Richard, interrompendola prima che finisse di pronunciare il nome di Broun. 

— È così — rispose Broun. — Le sono davvero grato di essere venuto. 
Ho fatto qualche ricerca su Lincoln. Faceva sogni estremamente strani — 
sorrise rivolgendosi ad Annie — e dal momento che lei mi ha accennato che 
il dottor Madison spiega alle persone il significato dei loro sogni, ho pensato 


che forse potrebbe spiegare a me quello dei sogni di Lincoln. — Tornò a 
volgersi a Richard. — Avete cenato? C'è un magnifico buffet di sopra, 
almeno se i giornalisti non hanno ancora divorato tutto. Aragoste e prosciutto 
e delle stupende tartine di gamberetti che... 

— Purtroppo non abbiamo molto tempo — disse Richard, guardando 
Annie. — Ho spiegato a Jeff al telefono che temevo di non poterla aiutare. 
Non si possono analizzare i sogni di qualcuno semplicemente ascoltando un 
racconto indiretto. Bisogna conoscere tutto di quella persona. 

— E Broun conosce tutto — intervenni. 

— Mi servirebbero più che altro informazioni sulle moderne teorie che 
riguardano i sogni — riprese Broun, prendendo Richard sottobraccio. — 
Prometto di prenderle soltanto pochi minuti. Possiamo salire tutti nel mio 
studio. Prenderemo qualcosa da mangiare passando e... 

— Non credo che... — fece Richard, con un altro sguardo ansioso ad 
Annie. 

— Ma sì, ha ragione — disse Broun, tenendo saldamente il braccio di 
Richard. — Perché la sua giovane accompagnatrice dovrebbe annoiarsi ad 
ascoltare un mucchio di aride teorie quando può invece divertirsi a un 
ricevimento? Jeff, le terrai compagnia tu, vero? Falle assaggiare qualcuna di 
quelle splendide tartine e dello champagne. 

Richard guardò Annie come se si aspettasse una resistenza, ma lei non 
disse nulla e lui mi sembrò sollevato. 

— Jeff si prenderà cura di lei — fece Broun con calore, e con la sua aria 
più convincente. — Vero, Jeff? 

— Mi prenderò cura di lei — dissi, guardandola. — Lo prometto. 

— Il sogno che mi sta causando problemi è un sogno che Lincoln fece 
due settimane prima del suo assassinio — iniziò Broun, conducendo con 
decisione Richard su per le scale e verso il suo studio. — Sognò di svegliarsi 
alla Casa Bianca e di sentire qualcuno che piangeva. Quando scese le scale... 
— Scomparvero nel brusio e nell'affollamento che c'era su dalle scale. Mi 
voltai a guardare Annie. Era ferma e guardava in su, verso di loro. 

— Ti piacerebbe salire al ricevimento? — dissi. — Broun rimarrà 
sconvolto se saprà che non hai assaggiato nemmeno una tartina di gamberetti. 

Lei sorrise e scosse la testa. — Non credo che Richard si fermerà 
troppo. 

— Già, non sembra entusiasta alla prospettiva di analizzare i sogni di 


Lincoln. — La guidai di nuovo nella veranda. — Aveva davvero una grossa 
fretta. È uno dei suoi pazienti che gli dà tutte queste preoccupazioni? 

Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. — Sì — fece. — Richard mi ha 
detto che sei uno storico. 

— Ti ha anche spiegato che secondo lui sono pazzo perché spreco la 
vita a ricercare fatti oscuri che non interessano a nessuno? 

— No — rispose lei, continuando a osservare la pioggia che stava 
trasformandosi in nevischio. — Quello è un termine che riserva a me, in 
questo periodo. — Si voltò e mi guardò dritto in faccia. — Sono una sua 
paziente. Ho un disturbo del sonno. 

— Ah — feci io. — Vuoi darmi il tuo cappotto? — fu tutto quello che 
seppi aggiungere. — Broun tiene questa stanza più calda di un forno. 

Me lo tese, e io uscii per appenderlo in anticamera, cercando di capire 
quello che mi aveva appena detto. Richard non mi aveva contraddetto quando 
l'avevo chiamata la sua ragazza, e Broun mi aveva detto che era stata lei a 
rispondergli dall'appartamento di Richard, ma se lei era una sua paziente, 
cosa gli saltava in mente di andarci a vivere insieme? 

Quando rientrai nella veranda stava osservando le violette africane. Mi 
avvicinai alla finestra e guardai fuori, cercando qualcosa da dire. Non potevo 
certo chiederle se andava a letto con Richard o se i suoi disturbi del sonno 
avevano qualcosa a che fare con lui. 

— Dovrò andare al Cimitero Nazionale di Arlington con questo 
tempaccio, domani — feci. — Devo trovare il luogo in cui venne sepolto 
Willie Lincoln, per Broun. Willie era uno dei ragazzi di Lincoln. Morì 
durante la guerra. 

— Sei tu che fai tutte le ricerche sulla Guerra Civile per conto di Broun? 
— chiese Annie, prendendo in mano una delle violette africane. 

— La maggior parte del lavoro di gambe. Vedi, quando Broun mi 
assunse, i primi tempi non mi lasciava neppur mettere il naso nelle sue 
ricerche. Mi ci volle quasi un anno per convincerlo a lasciarmi fare il lavoro 
in giro, e ora vorrei non esser riuscito a convincerlo così bene. Sembra 
proprio che stia nevicando, là fuori. 

Lei posò la piantina sul tavolo, al suo posto, e poi alzò lo sguardo su di 
me. — Raccontami della Guerra Civile — disse. 

— Che cosa vuoi sapere? — chiesi. In quel momento desiderai aver 
fatto quel famoso sonnellino così da poter riversare tutto il mio spirito nella 


conversazione, raccontandole aneddoti della guerra che avrebbero potuto 
cancellare quell'espressione un po' triste dai suoi occhi azzurro-grigi. — Sono 
un esperto dell'Antietam. Il giorno più sanguinoso di tutta la Guerra Civile. 
Forse il giorno più importante, anche se Broun non sarebbe d'accordo. Il 
generale Lee aveva bisogno di una vittoria, perché così l'Inghilterra avrebbe 
riconosciuto la Confederazione, e allora invase il Maryland, solo che la cosa 
non funzionò. Dovette ritirarsi in Virginia e... 

Mi fermai. Stavo annoiando me stesso, e lo sa il cielo che effetto potevo 
avere su Annie, che probabilmente non aveva mai sentito parlare di Antietam. 
— Qualcosa su Robert E. Lee? O sul suo cavallo? So praticamente tutto del 
suo dannato cavallo. 

Lei scostò i corti capelli dalla fronte e sorrise. — Raccontami dei soldati 
— disse. 

— I soldati, eh? Bene, per la maggior parte si trattava di ragazzi di 
campagna, senza istruzione. E molto giovani. L'età media dei soldati della 
Guerra Civile era di ventitré anni. 

— Io ho ventitré anni. 

— Non credo che ti saresti dovuta preoccupare più di tanto. Non 
arruolavano le donne nella Guerra Civile — dissi — anche se probabilmente 
presto ci sarebbero dovuti arrivare, se solo la guerra fosse andata avanti 
ancora un po'. L'esercito della Confederazione era ridotto a vecchi e ragazzini 
di tredici anni. Se ti interessano i soldati, ce ne sono centinaia sepolti ad 
Arlington — dissi. — Vuoi venire con me, laggiù, domani? 

Prese in mano un altro vaso di violette e seguì con le dita le nervature 
pelose delle foglie. — Ad Arlington? — fece. 

Richard e io eravamo stati compagni di stanza al Duke per quattro anni, 
e io non avevo mai nemmeno guardato nessuna delle sue ragazze, e questa 
sera mi ritrovavo a occuparmi di una di loro. — Arlington è un posto 
interessante da visitare — dissi, come se non avessi passato gli ultimi tre 
giorni a vivere di pillole per tenermi sveglio e di caffè, desiderando solo di 
tornare a casa a dormire fino a primavera. Come se lei non fosse stata la 
donna del mio vecchio compagno di stanza. — Vi sono un sacco di persone 
famose sepolte laggiù, e la casa è aperta al pubblico. 

— La casa? — disse lei, piegandosi su un'altra delle violette. 

— La casa di Robert Lee — spiegai. — Era la sua tenuta prima della 
guerra. Poi l'Unione la occupò. Seppellirono i soldati dell'Unione nel prato, 


per essere sicuri che lui non la riprendesse mai più indietro, e lui non la 
riprese. Nel 1864 la trasformarono in cimitero nazionale. Ho fatto molte 
ricerche su Robert Lee, ultimamente. 

Lei mi stava fissando, e aveva infilato la mano nel vaso delle violette. 
— Possedeva un gatto? — disse. 

Mi girai a guardare verso la porta, pensando che il siamese di Broun 
fosse entrato per sfuggire ai rumori del ricevimento, ma non ve n'era traccia. 
— Che cosa? — chiesi, guardando la sua mano. 

— Robert Lee possedeva un gatto? Quando viveva ad Arlington? 

Ero troppo stanco, ecco tutto. Se solo avessi potuto dormire, invece di 
cercare Willie Lincoln e parlare con i giornalisti, sarei stato in grado di capire 
il senso di tutto ciò: io che le chiedevo di uscire con me mentre era la ragazza 
di Richard, lei che mi chiedeva se Lee avesse un gatto mentre affondava le 
dita nella terra del vaso come se stesse scavando una tomba. 

— Che specie di gatto? — dissi. 

Aveva strappato la violetta dalle radici e la stringeva fra le dita. — Non 
so. Un gatto rosso. Con strisce più scure. Nel sogno era laggiù. 

Dissi — Quale sogno? — e la guardai lasciar cadere il vaso vuoto, che 
si infranse ai suoi piedi. 

— Ho continuato a fare questo sogno — rispose. — Sono nella mia 
casa, in piedi nel porticato, cercando di vedere il gatto. C'è neve, una neve 
pesante di primavera, e mi viene l'idea che sia rimasto sepolto nella neve, ma 
poi lo vedo nel frutteto, che avanza fra la neve con piccoli, buffi saltelli. 

Non mi rendevo conto di ciò che stava succedendo, ma alla parola 
"frutteto" mi sedetti sul bracciolo del divano, gettando uno sguardo ansioso 
alle mie spalle per paura che Richard e Broun stessero arrivando. Ma le scale 
erano deserte. 

— Lo chiamai, ma lui non mi diede retta, così andai a prenderlo. — 
Teneva le violette come se si trattasse di un mazzo, davanti a lei, e ne 
lacerava le foglie con movimenti assenti e disperati. — Arrivai agli alberi e 
tentai di prenderlo in braccio, ma lui mi sfuggì, allora feci per seguirlo e 
sentii qualche cosa sotto al piede... — Aveva ormai distrutto le foglie e stava 
iniziando con i fiori. — Fra un soldato dell'Unione. Riuscii a vedere il 
braccio coperto dalla manica azzurra, che spuntava dalla neve. Stringeva 
ancora il fucile, e c'era un pezzo di carta appuntato sulla manica. Qualcuno 
l'aveva sepolto nel frutteto, ma non abbastanza profondo, e ora che la neve 


iniziava a sciogliersi era apparso il braccio. Mi chinai a prendere il foglio di 
carta, ma quando lo guardai mi accorsi che non c'era scritto nulla. Avevo 
pensato che potesse essere una sorta di messaggio, e così mi spaventai. Feci 
un passo indietro, e sotto il mio peso il terreno cedette. 

Della violetta non rimaneva nulla se non le radici, coperte di terra, e lei 
le schiacciò nel pugno. — Era il berretto di un altro soldato. Non gli avevo 
calpestato la testa, ma potevo vederla, là dove la neve si era sciolta, giacere a 
faccia in giù. Aveva i capelli gialli, e il fucile era sotto di lui. Il gatto fece un 
salto in avanti e prese a leccargli il viso, proprio come faceva con me per 
svegliarmi. 

"Chiunque fosse stato a seppellirli, aveva semplicemente gettato poche 
badilate di terra sui loro corpi, senza spostarli dal luogo dov'erano caduti, e 
poi la neve li aveva nascosti. Ma ora la neve si stava sciogliendo. Non 
riuscivo ancora a vederli, solo un piede o una mano qua e là, e non volevo 
calpestarli, ma ovunque camminassi sentivo i loro corpi sotto di me. E il gatto 
saltellava su di loro, tranquillamente. — Aveva lasciato cadere ciò che 
restava della violetta e fissava la porta oltre di me. — Erano sepolti lungo 
tutto il frutteto e il prato, fino ai gradini della casa." 

Udii qualcuno chiacchierare mentre scendeva le scale e per la prima 
volta nella serata mi mossi come se fossi perfettamente lucido. Balzai accanto 
ad Annie e spazzai con le mani il mucchietto di terra e di foglie lacere. 
Quando Richard entrò, il cappotto sul braccio, eravamo entrambi chini a 
raccogliere i pezzi di vaso, le teste vicine, e le mie mani erano sporche di 
terra quanto le sue. 

Mi rialzai con in mano la terra e il vaso spezzato. — Avete scoperto che 
cosa provocava ì sogni di Lincoln? — chiesi. 

— No. Ti avevo detto che non sarei stato in grado di aiutarlo — rispose 
Richard. Guardò oltre di me, cercando Annie. — Dobbiamo andare. Prendi il 
cappotto. 

— Lo prendo io — dissi, e mi diressi nell'atrio. 

Broun stava scendendo le scale di corsa. — È ancora lì? 

Indicai la veranda. Lui si affrettò a entrare e io lo seguii con il cappotto 
di Annie. — Sono davvero spiacente, dottor Madison — disse. — Quella 
dannata giornalista di People mi ha bloccato sulle scale. Ciò che intendevo 
dire... 

— Mi ha chiesto un'opinione e io l'ho espressa — fece rigido Richard. 


— È vero — disse subito Broun — e di questo la ringrazio. E può darsi 
che lei abbia ragione, e che Lincoln stesse per avere una crisi psicotica, ma 
deve ricordare che c'erano già stati parecchi attentati alla sua vita, così mi 
sembrerebbe normale che lui... 

Richard strinse le spalle mentre si infilava il cappotto. — Vuole sentirmi 
dire che quei sogni erano normali. Bene, non è possibile. Un sogno come 
quello è chiaramente sintomo di una preoccupante nevrosi. 

Guardai Annie. Non si era mossa. Fra in piedi al mio fianco, le mani 
piene di terra e pezzi di vaso, con un'espressione sul viso che mi fece capire 
come quella frase non fosse nuova per lei. 

— Lincoln avrebbe avuto bisogno di un aiuto immediato e adeguato — 
proseguì Richard — e lei non mi può indurre ad acconsentire a nessun'altra 
teoria. È mio dovere come medico di aiutare... 

— Penso che Lincoln sia al di là di ogni aiuto, perfino per un dottore — 
disse Broun. 

— Dobbiamo andare — fece Richard irritato, abbottonandosi il 
cappotto. 

— Bene, anche se non siamo d'accordo, sono contento che sia venuto — 
fece Broun, mettendo il braccio attorno alle spalle di Richard. — Mi dispiace 
solo che non vi possiate fermare a cena. Quelle tartine di gamberetti sono 
davvero eccezionali. — E guidò Richard verso l'ingresso. 

Tenevo in mano il giaccone grigio, chiedendomi se non stessi dormendo 
e sognando tutto questo. Annie si avvicinò e prese la giacca, e io l'aiutai ad 
indossarla. — Come si chiamava il gatto? — dissi. — Quello del sogno. 

— Non lo so — disse lei. — Non è il mio gatto. — Abbassò gli occhi ad 
abbottonare la giacca. — Non è il mio sogno — aggiunse. — So che non mi 
crederai perché Richard non mi crede. Lui pensa che io stia per avere un 
attacco psicotico e anche tu probabilmente mi crederai pazza, ma quello non 
è il mio sogno. Io continuo a sognarlo, ma è il sogno di qualcun altro. 

— Il suo... sta prendendo la macchina — intervenne Broun, entrando. 

— Mi dispiace per le violette — disse Annie. — Stavo guardandone un 
Vaso e... 

— Niente di male, niente di male. — La guidò verso la porta e poi fuori, 
continuando a chiacchierare. — Sono davvero contento che sia potuta venire. 

Quando rientrò nella veranda ero chino sulle ginocchia di fronte alla 
libreria, cercando il secondo volume del Freeman. — Ho avuto una bizzarra 


conversazione con il tuo amico, di sopra — disse. Sedette sul bracciolo del 
divanetto e fissò il mucchietto di terra che era stato la sua violetta. Poi si 
grattò la barba ispida; assomigliava più che mai a un commerciante di cavalli. 
— Mi ha detto che il sogno di Lincoln simboleggia un trauma profondo, 
probabilmente infantile. 

Trovai La Volpe Grigia e cercai sull'indice "Gatti" e poi "Lee, animali 
domestici". — Be' che ti aspettavi da uno psichiatra? — risposi, desiderando 
che risalisse al ricevimento e mi lasciasse in pace a cercare di scoprire se Lee 
aveva avuto un gatto. 

— Gli ho detto che il suo trauma profondo era presumibilmente la 
Guerra Civile, e che mi sembrava perfettamente normale, al suo posto, 
sognare di assassinii e di bare alla Casa Bianca. Sapevi che la bara di Willie 
era stata messa nella Sala Orientale? 

— Robert Lee aveva mai avuto un gatto? — feci. 

Broun mi guardò — Lincoln aveva gatti. Micini. Amava i micini. 

— Lee. dannazione, non Lincoln. Quando viveva ad Arlington 
possedeva un gatto? 

— Non lo so — rispose lui, nello stesso tono conciliante che aveva 
usato con Richard. — Forse potresti trovarlo sul Freeman. 

— Già, forse, ma io non ho una dannata idea di dove trovare il Freeman. 
Tu tieni il volume uno nell'attico, il volume tre sotto il letto, e il volume 
quattro lo usi per strappare le pagine e metterle sui vasi delle violette 
africane. Se tu avessi una biblioteca come tutti gli altri, invece di questo 
dannato casino... 

— Il tuo amico ha detto — proseguì Broun — che tutti quei corpi 
mezzo sepolti nella neve indicano che Lincoln era ossessionato dalla morte. 

Alzai di scatto la testa. Lui mi stava osservando con i suoi occhietti 
brillanti di commerciante di cavalli, — Hai idea di che cosa stesse parlando? 
— chiese. 

— No — risposi. Raccolsi i volumi e presi a risistemarli negli scaffali. 
— Vado a letto. Devo andare ad Arlington, domani mattina. 

Anche lui si alzò, e mi diede un colpetto affettuoso sulle spalle. — Non 
preoccuparti — fece. — Posso aspettare. Sei appena tornato da un viaggio 
lungo e so che sei stanco. Vai a letto, ragazzo. Mi occupo io della gentaglia di 
sopra — La sua mano era ancora appoggiata sulla mia spalla, — Hai avuto 
occasione di leggere la scena che ti ho dato prima? 


— No — risposi. 

— Ho fatto litigare Ben con suo fratello, per una ragazza. Mi chiedo 
quanti soldati l'abbiano fatto davvero, di arruolarsi per una ragazza. 

Abbassai gli occhi sul libro che avevo in mano. Era il volume due, 
quello che stavo cercando — Non lo so — dissi, e mi allontanai. 
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Robert E. Lee vide per la prima volta Traveller durante la campagna di 
Big Sewell Mountain, nella Virginia occidentale. Allora cavalcava 
Richmond, un grande stallone baio che gli era stato donato da un gruppo di 
ammiratori a Richmond. Ma il cavallo Richmond non aveva il vigore 
necessario per sostenere una guerra. Si stancava facilmente e si impennava e 
sì ritraeva quando si trovava in mezzo a troppi cavalli. Quando Lee ebbe 
l'ordine di dirigersi a Sud non portò con sé Richmond. Prese allora un cavallo 
chiamato Il Roano Scuro, che di lì a poco divenne cieco e dovette essere 
ritirato. Dopo Manassas il generale Jeb Sturt regalò a Lee una cavalla 
mansueta chiamata Lucy Long. Nel 1864 Lucy cedette e Lee la mandò nelle 
retrovie per recuperare. Là fu rubata da alcuni sbandati e venduta a un 
chirurgo della Virginia. 


Il mattino seguente mi svegliai solo alle dieci, e con l'idea che il 
telefono stesse suonando. Effettivamente doveva aver suonato. La luce rossa 
della segreteria lampeggiava, così premetti il pulsante per ascoltare i 
messaggi mentre mi vestivo. Ce n'erano due. Il primo era di Broun, e sullo 
sfondo si sentiva il rumore dell'automobile. "Jeff, sono sulla strada per New 
York" diceva. "Stamattina ho chiamato l'agente. Dice che è troppo tardi per 
aggiungere una scena, che stanno già stampando le bozze, così ora gliela sto 
portando direttamente per accertarmi che ce la mettano. Sarò indietro stasera. 
Ah, lascia perdere Arlington. Ci ho pensato stamattina, Arlington divenne un 
cimitero solo nel 1864 e Willie morì nel '62. Cercheremo più tardi di 
ricostruire dove può essere stato sepolto. Adesso restatene a casa e riposati, 
ragazzo mio. Si prevede neve. Ah... ho sistemato i libri." 

Guardai fuori dalla finestra. Il nevischio gelato della sera prima era stato 
appena sufficiente a ricoprire le strade di una lamina liscia, ma ora stava 
ricominciando. Solo pochi fiocchi larghi che si scioglievano prima di toccare 


terra, ma aveva iniziato in quel modo anche nel West Virginia e nel giro di 
poco si era trasformato in una bufera. 

Il messaggio era terminato già da una trentina di secondi prima che né io 
né la macchina ce ne rendessimo conto. Broun si era rifiutato di acquistare 
una normale segreteria con tempo massimo per i messaggi. "Nessuno con cui 
valga la pena di parlare può spiegare perché chiama in trenta secondi" era ciò 
che aveva detto, ma in realtà quello che gli premeva era poter leggere lunghi 
brani delle bozze al telefono oppure farmi incidere il risultato delle mie 
ricerche fuori sede per poterlo poi ascoltare con calma - lui - e trascriverlo - 
io - una volta tornato a casa. Aveva fatto installare sulla parete dietro la 
propria scrivania un complicato quadro elettronico con un nastro attivato 
dalla voce che potesse registrare fino a tre ore di messaggi e rispondere a ogni 
tipo di codice a lunga distanza per riavvolgere o cancellare ciò che occorreva. 

Infilai un maglione e aspettai il secondo messaggio. Era Richard. "Sono 
all'Istituto" diceva. "Devo parlarti." Sembrava irritato proprio come quando 
se n'era andato la sera prima. 

Cancellai entrambi i messaggi e poi chiamai Annie all'appartamento di 
Richard. — Sono Jeff — dissi quando lei rispose. 

— Ho appena provato a chiamarti — disse lei — ma la linea era 
occupata. Devi ancora andare ad Arlington per le tue ricerche? Mi piacerebbe 
venire con te. 

— Volevo andarci stamattina — risposi. — Sei sicura di voler venire? 
Le previsioni del tempo sono cattive. — La neve stava scendendo più fitta, 
ora, e iniziava a fermarsi sull'asfalto. Potevo immaginarla nell'appartamento 
di Richard, in piedi a guardare dalla finestra. 

— Qui non sta nevicando molto — fece. — Mi piacerebbe venire. 

— Ti passo a prendere — dissi allora io. — Sarò lì fra un'ora. 

— Non è necessario che attraversi la città. C'è una stazione della 
metropolitana proprio davanti ad Arlington. Possiamo incontrarci là, va bene? 

— Okay — risposi. — Sarò là tra mezz'ora. 

Presi una bottiglia termica e la riempii con ciò che restava del caffè 
della colazione di Broun. Ero stato in piedi per metà della notte, cercando una 
risposta alla domanda di Annie sul gatto di Lee. Non c'erano notizie nel 
secondo volume del Freeman, né nell'Uomo di Marmo di Connelly. Avevo 
rintracciato una lettera di Lee alla figlia Mildred dove si menzionavano 
Baxter e Tom the Nipper, ma si trattava dei gatti di Mildred, e comunque non 


era probabile che fossero sopravvissuti ai vari spostamenti provocati dalla 
guerra. Robert E. Lee Junior aveva scritto a nota della lettera che a suo padre 
piacevano i gatti, ma solo "a modo suo e al loro posto", il che sembrava 
indicare che Lee non avesse un gatto particolare suo proprio. Nulla che avevo 
potuto trovare nella confusione dei libri di Broun diceva niente su un gatto di 
famiglia presente nel soggiorno di Arlington. Alla fine avevo chiamato uno 
dei volontari che guidavano le visite alla casa di Arlington. Lo svegliai 
mentre stava dormendo, ma anche in quelle condizioni mi aveva dato una 
risposta. "È nelle lettere a Markie Williams" aveva detto, e mi aveva indicato 
dove trovarle. 

La neve si era trasformata in qualcosa a metà fra pioggia e gelo, e 
comunque di qualità estremamente scivolosa, come mi resi conto non appena 
fui sulla Rock Creek Parkway. Mi ci vollero venti minuti buoni per arrivare 
al Lincoln Memorial e poi al di là del ponte. 

Annie aspettava sul marciapiede accanto alle scale della stazione della 
metropolitana, proteggendosi dal gelo nel giaccone grigio. Aveva guanti di 
lana pure grigi, ma niente in testa, e i suoi capelli chiari erano bagnati di 
neve. 

— Ho già trovato un tempo simile ieri, mentre tornavo dal West 
Virginia — dissi mentre lei entrava in macchina. Alzai al massimo il 
riscaldamento. — Che ne dici se lasciassimo perdere tutto e andassimo a 
pranzare da qualche parte? 

— No — fece lei. — Voglio andare. 

— Va bene — risposi. — Però può darsi che non riusciremo a scoprire 
niente. — Arlington era sempre aperto, anche in giornate come quella. Si 
trattava, dopo tutto, di un cimitero, non di un'attrazione turistica. In quanto 
alla casa, invece, avevo dei dubbi. 

La neve gelata si faceva sempre più spessa. Non riuscivo a vedere 
nemmeno fino al Seabees Memorial, per non parlare del ponte. — Non ha 
senso — dissi allora. — Perché non... 

— Ho chiesto a Richard se potevamo passare da Arlington, ieri sera, 
mentre tornavamo a casa. E poi gliel'ho chiesto stamattina. Non vuole. 
Continua a dire che sto tentando di proiettare le mie pulsioni represse su una 
causa esterna, che mi sto rifiutando di prendere coscienza di un trauma così 
terribile che non voglio nemmeno ammettere. 

— E tu la pensi così? — chiesi. 


— Non lo so — rispose. 

— Quante volte hai fatto quel sogno dei soldati morti nel frutteto? 

— Non so dire con precisione. L'ho fatto tutte le notti per più di un 
anno. 

— Più di un anno? Sei stata all'Istituto del Sonno così a lungo? 

— No — fece lei. — Sono venuta a Washington solo due mesi fa. Il mio 
medico mi ha mandata dal dottor Stone perché ero quello che chiamano una 
pleinsonne. Mi svegliavo in continuazione. 

— Il dottor Stone? 

— È il capo dell'Istituto, ma all'epoca si trovava in California, così fu 
Richard a vedermi. Rimasi all'Istituto per una settimana, mentre mi facevano 
tutti i tipi di test, poi avrei dovuto diventare una paziente non ricoverata, ma il 
sogno iniziò a peggiorare. 

— Peggiorare? Come? 

— Quando iniziai a farlo, non riuscivo in seguito a ricordare molto. 
C'era il soldato morto e la neve e l'albero di mele, ma tutto era confuso. Non 
confuso, in realtà, ma distante, remoto. E poi, dopo essere stata in cura 
all'Istituto per due settimane, improvvisamente diventò più chiaro. Una volta 
mi svegliai così terrorizzata che non sapevo cosa fare. — Le mani coperte dai 
guanti erano strette a pugno contro il ventre. 

— Sei tornata all'Istituto? 

— No. — Abbassò gli occhi sulle mani. — Chiamai Richard e gli dissi 
che avevo paura di stare sola. Lui disse di prendere un taxi e andare subito da 
lui, che avrei potuto rimanere là. 

Non stento a crederlo, pensai. — Hai detto che il sogno si era fatto più 
chiaro? Intendi, come mettere a fuoco un obiettivo? 

— No, non esattamente. Il sogno in sé non cambiava. Solo, mi 
spaventava di più. Era in qualche modo... più preciso. Iniziai a notare 
particolari come il messaggio sul braccio del soldato. Fra stato lì tutto il 
tempo, solo che prima non l'avevo visto. E vidi che l'albero di mele era in 
fiore. Non credo di averlo mai notato, prima. 

I tergicristalli stavano iniziando a coprirsi di ghiaccio. Aprii il finestrino 
e allungai un braccio per scrostarli. Una lastra di ghiaccio cadde a terra dal 
vetro. — E il gatto? Era nel sogno fin dall'inizio? 

— Sì. Credi anche tu che io sia matta, come Richard? 

— No. — Manovrai con attenzione il volante, per evitare di finire 


contro il marciapiede. 

Vidi gli alti cancelli del cimitero solo quando vi arrivammo 
praticamente addosso, e all'interno la casa non si riusciva assolutamente a 
scorgere. Di solito è ben visibile fin dal Mall, al di là del Potomac. con la sua 
caratteristica forma che richiama un dorato tempio greco più che non la casa 
padronale di una tenuta. 

— Robert E. Lee aveva un gatto, vero? — disse lei. 

— Sì — risposi, svoltando oltre il cancello di ferro che si apriva verso il 
centro dei visitatori. Mostrai a una guardia imbacuccata il lasciapassare di 
Broun che permetteva di arrivare in macchina oltre il posteggio dei visitatori, 
su per la collina fino ad Arlington House. E ancora non si riusciva a scorgere 
che una forma vaga, la massa di una casa, persino dopo aver parcheggiato 
vicino alla piccola costruzione, sul retro, che ospitava il negozio di oggetti- 
ricordo. Annie non guardava la casa. Non appena ebbi fermato l'auto lei uscì 
e si diresse verso il prato, come se sapesse esattamente dove andare. 

La seguii, cercando di distinguere attraverso la neve se la casa fosse 
aperta o no. Non riuscivo a capire. Di certo non c'erano altre auto ferme nel 
parcheggio, e nemmeno tracce di piedi sulla neve, che però ormai cadeva così 
fitta da riuscire a coprirle comunque in poco tempo. Il solo modo di sapere 
sarebbe stato arrivare fino alla porta sul davanti, ma Annie era già presso la 
prima fila di tombe, sul limite del prato, la testa china a leggere il nome 
inciso, come se non fosse consapevole della neve e del freddo che la 
circondava. 

La raggiunsi e mi chinai con lei. La neve non riusciva ancora a fermarsi 
sull'erba, tranne che in macchie isolate, qua e là, che si scioglievano e poi 
gelavano, disegnando trame di ghiaccio attraverso i cespugli. Però il vento 
l'aveva ammonticchiata contro le pietre tombali, tanto da rendere impossibile 
leggere i nomi. A fatica decifrai il primo. 

— "John Goulding, Luogotenente, Sedicesimo Cavalleria di New York" 
— lesse Annie, 

— Questi non sono i soldati che erano stati originariamente sepolti qui 
— dissi. — Quelli erano tutte reclute. Gli ufficiali erano sepolti sulla collina 
di fronte alla casa. 

La seconda pietra era coperta di neve. Mi chinai e la tolsi con la mano 
nuda, desiderando di aver portato i guanti. — Vedi? "Gustave Von Branson, 
Luogotenente, Compagnia K, Terzo Volontari del Vermont". Il luogotenente 


Von Branson fu sepolto qui solo dopo il 1865, cioè dopo che Arlington 
divenne cimitero nazionale. — Mi rialzai, sfregando la mano bagnata sui 
jeans, e mi voltai. — Poi il comandante Meigs spostò le reclute a... 

Annie non c'era più. — Annie? — feci stupidamente, e guardai lungo la 
fila di tombe, pensando che forse era andata oltre: ma non la vidi. Dev'essere 
tornata verso la casa, pensai. Forse la casa era aperta anche oggi, dopo tutto. 

Tornai rapidamente lungo il vialetto di ghiaia fino ai gradini scivolosi 
del porticato. Il vento continuava a soffiare neve sopra al pavimento di 
piastrelle rosse del portico e alle colonne marroni, tanto da renderle ormai 
bianche. 

Tentai la porta, poi la spinsi con più energia. — Siete aperti? — gridai, 
cercando di vedere attraverso i vetri. Non c'erano altre impronte nel portico 
tranne le mie. ma rimasi là un altro buon minuto, spingendo di tanto in tanto, 
come se pensassi che Annie avrebbe potuto essersi chiusa dentro per sbaglio; 
dopo di che il mio essere razionale, mi disse che probabilmente lei era tornata 
alla macchina, così girai attorno alla casa per vedere. 

Non era alla macchina, e il negozietto di regali era sbarrato, e allora 
smisi di fingere di non essere preoccupato e tornai di corsa sul davanti della 
casa, per controllare la collina antistante e il prato più sotto, dove i corpi 
erano stati sepolti. 

In quel breve lasso di tempo il vento si era rafforzato e non riuscii a 
vedere che pochi metri giù per la collina. — Annie! — gridai. 

Non ero sicuro nemmeno che l'avrei sentita, in caso avesse risposto, ma 
gridai di nuovo, pronto a lanciarmi di corsa giù per la collina, e allora vidi un 
lampo grigio che si muoveva fra gli alberi dall'altra parte di Arlington House. 
Mi misi a correre. Doveva trovarsi sul viale Cutsis. l'ampio marciapiede di 
cemento che saliva dalla strada di sotto. Questa strada asfaltata compiva un 
largo giro attorno alla collina, per non rovinare la vista che si aveva dall'alto 
di Arlington House, e mentre correvo mi chiesi se non fosse per quello che 
avevano spostato anche i corpi, perché rovinavano la vista. 

Il viale non era coperto di neve, poiché lo proteggevano i grandi alberi 
ai lati, e feci i gradoni in discesa a due a due. tentando di raggiungerla. 

Improvvisamente mi trovai presso il muro rotondo e la lastra di marmo 
del Kennedy Memorial. La fiamma perpetua bruciava sulla tomba al centro di 
un cerchio di pietre irregolari, brunite, facendo sciogliere la neve tutto 
attorno. 


Guardai in dietro, verso l'alto. La meve scendeva praticamente in 
orizzontale giù dalla collina e la casa non si vedeva più; ma vidi Annie. Era a 
mezza strada, dietro a un basso muro, e guardava in giù verso il prato coperto 
di neve dove più nessuno era sepolto. Dovevo averla superata senza 
accorgermene, nella mia corsa giù per i gradini. Lei non mi vedeva, là in 
piedi mentre la guardavo impotente, ma io potevo distinguere persino 
l'espressione che aveva sul viso, nonostante la distanza e la neve che 
continuava a turbinare. 

Mi era apparsa spaventata la sera prima, mentre mi raccontava del 
sogno, ma quell'espressione era niente in confronto al terrore che vedevo ora 
sul suo viso. Mi sembrava di poterli scorgere, soldati dai capelli biondi con le 
braccia spalancate sull'erba innevata, i fucili sotto di loro, l'inchiostro sui 
foglietti agganciati alle maniche che si scioglieva al tocco della neve. Potevo 
vedere tutto, persino il gatto, tutto riflesso sul viso di Annie, e seppi di aver 
fatto male a portarla laggiù. 

— Annie! — urlai, slanciandomi su per il vialetto ripido, le scarpe che 
scivolavano sull'erba gelata. — Forza! — gridai come se stesse per cadere. — 
Sto arrivando! 


Scavalcai a fatica il muretto di cemento. — Ti avevo perso — feci 
ansimando — stai bene? 
— Sì — rispose lei, continuando a fissare giù dalla collina. — 


Raccontami di Robert Lee. 

Il suo giaccone era coperto di neve. I capelli erano fradici. Doveva 
essere rimasta là per tutto il tempo in cui mi ero affannato a cercarla. 

— Ho fatto male a portarti qui — dissi. — Morirai di freddo. Torniamo 
alla macchina. 

— Non è mai più tornato qui? 

— Conosco un posto magnifico proprio al di là dal ponte. Un grosso 
camino. Caffè eccezionale. Possiamo andare là a parlare di Lee. — La presi 
per un braccio. — Là ti dirò tutto quello che vuoi sapere. 

Non sembrò nemmeno accorgersi della mia mano sul suo braccio. — 
Tornò qui dopo la guerra? 

— No — dissi. — La vide una volta. Dal finestrino di un treno. 

Annuì come se le avessi confermato qualcosa che già sapeva. 

— Andiamo almeno sotto al porticato. Saremo al riparo dal vento. 


— Era un uomo buono, vero? Lo dicono tutti, che era un uomo buono. 

Volevo portarla via dalla neve, toglierle quel giaccone bagnato e le 
scarpe fradice di fronte a un fuoco perché non prendesse una polmonite, ma 
non sarei mai riuscito a smuoverla finché non avessi risposto alle sue 
domande. Lasciai andare il braccio. — Era un uomo buono, credo, almeno se 
si può definire così qualcuno che ha diretto il massacro di 
duecentocinquantamila uomini — dissi. — Era coraggioso, pieno di dignità, 
pietoso, gentile verso i bambini e gli animali. Tutti lo amavano, persino 
Lincoln. 

— I suoi soldati lo amavano — disse Annie. Si era tolta i guanti e li 
tormentava fra le mani. 

— Sì — risposi ancora. — Una volta a Cold Harbor una colonna di suoi 
soldati lo vide che riposava sotto un albero. Fu passata parola che "il generale 
Robert" stava dormendo. L'intera colonna passò di fianco a lui praticamente 
in punta di piedi per non svegliarlo. I suoi uomini lo amavano. Il suo cavallo 
lo amava. 

— Duecentocinquantamila uomini — ripeté lei. — Se era un uomo 
buono, come poté sopportare, spingere alla morte tutti quei ragazzi? Non sarà 
mai riuscito a scordarlo nemmeno per un istante, vero? 


— Non lo so. 

— Forse è per questo che non può riposare. Per tutti quei ragazzi. — Si 
voltò a guardarmi. — È questa la casa del mio sogno. Nel sogno sembra la 
mia casa, ma non è la mia casa. È questa casa. E non è il mio sogno. — Si 


voltò ancora e guardò giù verso il Kennedy Memorial. La fiamma perpetua, 
bruciando all'interno del circolo di pietre, sembrava il fuoco da campo di un 
soldato. — Dimmi del gatto. 

— Hai mai avuto un gatto? Quando eri piccola? — chiesi. 

— No — rispose lei. — Tu pensi che sia pazza, vero? — Aveva lasciato 
cadere i guanti. Le sue mani, appoggiate sul basso muro ruvido, erano rosse e 
bagnate. 

— No. 

— Richard dice che mi è successo qualcosa, da piccola, qualcosa che 
non riesco a ricordare ma che mi provoca i sogni, e che l'albero di mele e i 
corpi e il gatto sono tutti simboli di quel qualcosa. Dice che il foglietto vuoto 


x 


agganciato alla manica del soldato è il simbolo del messaggio che il mio 


inconscio mi manda ma che io ho troppa paura di leggere. 

— La figlia di Robert Lee aveva un gatto di nome Tom Tita — dissi. — 
Un tabby rosso. Fu lasciato per errore ad Arlington quando i Lee se ne 
andarono. Quando una cugina, Markie Williams, andò ad Arlington per 
prendere alcune cose da inviare loro, trovò il gatto. Era rimasto chiuso 
nell'attico e si era nutrito di topi. 

— Che cosa gli accadde? 

Mi chinai a raccogliere i guanti. — Non lo so. — Glieli tesi. — Non 
dice se l'ha portato con sé oppure no. Penso che lo abbia lasciato qui con i 
soldati dell'Unione, che avevano occupato la casa. Non so che cosa gli 
accadde. 

— Ho freddo — disse lei, e si incamminò davanti a me lungo il vialetto 
fino alla casa. 

Il porticato non offriva un gran riparo. La neve stava iniziando ad 
accumularsi contro i gradini di legno e aveva quasi del tutto coperto il 
pavimento di mattonelle rosse. — Perché non andiamo a sederci in macchina 
per parlare? — dissi. — Qui si gela. 

Sedette su una panca dipinta di nero. — L'hai trovato in un libro? — 
chiese. — Del gatto? 

— In una lettera. 

— Potrei averla letta anch'io, molto tempo fa, e poi aver dimenticato 
persino di averla letta. Potrei aver letto da qualche parte che Arlington era la 
casa di Lee e aver dimenticato anche questo. 

— Come Bridey Murphy — dissi io. — Era stata ipnotizzata. Ma non 
poteva sognare. 

— Richard dice che i sogni non sono come li ricordiamo da svegli. Che 
sono emozioni proiettate in forma di immagini o di simboli, ma che 
nell'attimo in cui le persone si svegliano tentano di nascondere il significato 
dei sogni appena fatti aggiungendovi dettagli e cancellandone altri, così che 
sembrano significare qualcos'altro. Forse è quello che anch'io sto facendo. 
Sto trasformandoli in soldati morti mentre sono in realtà qualcos'altro. 

— Che cosa? — chiesi. 

— Non lo so. 

— Che tipo di fucile aveva il soldato? Quello che hai calpestato. Dicevi 
che stringeva ancora il suo fucile. Che tipo di fucile era? 

— Penso che fosse un fucile giocattolo — disse lei. — Sembrava un 


fucile, ma aveva al posto del caricatore una striscia di carta con le cartucce, 
come una pistola giocattolo. — Alzò lo sguardo su di me. — Significa forse 
che ho sparato a qualcuno con una pistola giocattolo nel nostro frutteto, a 
casa, e poi mi sono obbligata a dimenticarlo? 

La neve si era trasformata in una cortina che ci circondava. Non riuscivo 
a vedere oltre il limite del porticato. — Uno dei fucili usati nella Guerra 
Civile era lo Springfield. Era un fucile a percussione che utilizzava un 
caricatore simile a una striscia di carta, come quella delle pistole giocattolo. 

— Ho fatto ancora il sogno, l'altra notte — disse lei. 

— Non possiamo rimanere qui. Puoi raccontarmelo anche se andiamo in 
macchina — feci, alzandomi e tendendole la mano. Lei la afferrò con la 
propria, gelida, e io l'aiutai ad alzarsi, sentendo il desiderio di afferrare 
entrambe le sue mani e tenerle sul petto, accarezzandole per far tornare in 
loro un po' di calore; ma lei la ritrasse non appena fu in piedi, infilando 
quindi i guanti fradici. Camminammo verso la macchina. 

L'avviai mentre alzavo al massimo il riscaldamento. Non azionai i 
tergicristalli, e la cortina di neve ci nascose la vista della casa, del prato e 
delle tombe. 

— Stavo sotto l'albero di mele, solo che adesso si trovava su una 
collina, ai cui piedi scorreva un ruscello; dove avrebbe dovuto esserci la mia 
casa c'era la chiesa presbiteriana a cui andavo quando ero piccola — disse. 
Tolse i guanti, cominciò a tormentarli fra le mani, poi si fermò e li infilò in 
tasca. 

— Era pomeriggio e Richard era con me. Indossava le pantofole e 
guardava qualcosa giù per la collina, ma io non riuscivo a vedere cosa, e mi 
arrabbiavo perché non mi aiutava a cercare. — Si fermò, fissando il 
parabrezza coperto di neve. 

— Aiutarti a cercare cosa? 

— Il messaggio. Ce ne dovevano essere centonovantuno, però uno 
mancava, così dissi a Richard «Dobbiamo trovarlo», ma lui non metteva giù 
il cannocchiale, si limitava a indicare i piedi della collina dicendo «Chiedi a 
Hill. Lui lo sa dov'è» e dapprima pensavo che si riferisse alla collina su cui ci 
trovavamo, ma poi vidi un uomo su un cavallo grigio. Allora mi avvicinai e 
chiesi irritata «Dov'è?» ma nemmeno lui mi prestò attenzione. Stava tentando 
di scendere da cavallo, ma il cavallo era caduto in avanti, come 
inginocchiato. Le sue ginocchia erano piegate in sotto... 


Tentò di farmi vedere, ma non riusciva a piegare i gomiti nel modo 
giusto, e io già sapevo com'era caduto quel cavallo. Chiusi gli occhi. 

— Aveva un piede nella staffa e stava tentando di far passare l'altra 
gamba sulla sella, ma non ci riusciva. Dopo un po' tornai verso l'alto da 
Richard e dissi «Dobbiamo trovarlo». Nemmeno lui mi rispose, perché stava 
guardando con il cannocchiale oltre la chiesa, verso sud. Stavo per prendergli 
di mano il cannocchiale quando improvvisamente vidi ciò che stava 
guardando. Era un'intera colonna di soldati dell'Unione, che avanzava da sud. 
Dissi «Di chi sono quelle truppe?» Richard mi tese il cannocchiale, ma io 
avevo le mani fasciate e non riuscivo ad afferrarlo, così feci guardare di 
nuovo a lui, e lui disse «Sono Federali» e io dissi «No, è Hill», e in quel 
momento l'uomo che era stato sul cavallo caduto arrivò al galoppo su un altro 
cavallo. Ora però indossava una camicia rossa di lana e io ero felice di 
vederlo, perché tutto ciò significava che nonostante noi non lo potessimo 
trovare lui aveva avuto il messaggio. 

Non dissi nulla. Facevo scorrere le dita attorno al cerchio del volante e 
pensavo al modo di riportarla a casa prima che la bufera ci intrappolasse 
entrambi laggiù. 

— Forse Richard ha ragione — fece lei — e qualunque cosa sia scritta 
in quel messaggio perduto è ciò che io non riesco a ricordare. 

— E allora le bende sulle mani? E i Confederali con le uniformi 
azzurre? E il numero centonovantuno? Che cosa significherebbero? 

— Non lo so — fece lei lievemente, e si infilò di nuovo i guanti. — Me 
lo dirà Richard. È lui lo psichiatra. 

— L'ultimo libro di Broun è sull'Antietam — dissi. — Ho passato gli 
ultimi sei mesi a cercare qualsiasi cosa sia stata scritta su quella battaglia. 

— E sai perché le mie mani erano bendate? 

— Lee si ruppe la mano destra e distorse la sinistra appena prima della 
marcia nel Maryland. Portava ancora le stecche e le bende all'Antietam. Lee 
aveva mandato un messaggio urgente a A.P. Hill all'Harper's Ferry, 
dicendogli di portare i suoi uomini il più presto possibile, così quando vide 
soldati arrivare da sud sperò che si trattasse delle truppe di Hill, ma gli 
uomini indossavano uniformi azzurre. 

"Chiese a uno dei suoi aiutanti «Che truppe sono quelle?» L'aiutante 
disse che si trattava di truppe dell'Unione e si offrì di aiutare Lee a tenere il 
cannocchiale, ma lui alzò le mani fasciate e disse «Non posso usarlo. Che 


truppe sono?» L'aiutante guardò di nuovo, e questa volta vide sventolare la 
bandiera dei Confederati. 

"Erano gli uomini di Hill, che stavano arrivando da Harper's Ferry dopo 
una marcia forzata di diciassette miglia. Hill cavalcava davanti a loro. 
Indossava una camicia rossa. — Strinsi le mani attorno al volante. — 
Avevano le uniformi dell'Unione perché avevano conquistato anche un 
magazzino, ad Harper's Ferry." 

Annie si voltò e guardò verso le tombe che non poteva vedere. — 
Voglio andare a casa — disse. 
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Lee non comperò Traveller "fra le montagne della Virginia nell'autunno 
del 1861", come scrisse alla cugina Markie Williams dopo la guerra, ma 
considerò il cavallo come suo proprio da quel primo incontro, chiamandolo 
"la mia bestia" quando lo vide di nuovo nel North Carolina, nelle grandi 
stalle. Il proprietario rimarcò come egli stesse "sempre a girare attorno ai 
cavalli, come se volesse rubarne uno". 

Broun aveva chiamato di nuovo, da New York, lasciando un messaggio 
sulla segreteria. Al nord il tempo era peggiorato. Non era ancora stato da Mc 
Laws e Herndon, ma aveva visto la sua agente, che aveva fatto una scenata al 
solo sentir nominare l'aggiunta. Gli aveva detto che le bozze erano già andate 
in stampa e che non era possibile fermare la stampa per una scena che 
l'editore non aveva nemmeno visto né approvato, ma Broun voleva comunque 
tentare. Sarebbe tornato a casa quella sera, se il tempo glielo avesse 
permesso. In caso contrario l'avrei rivisto il mattino seguente. 

— Voglio che tu chiami il tuo amico Richard per chiedergli se sa 
qualcosa dei sogni prodromici. — Ripeté la parola lettera per lettera e poi, 
come se sapesse che stava chiedendo qualcosa di impossibile, aggiunse: — O 
meglio ancora, chiama Kate alla biblioteca e vedi se esiste una bibliografia 
sull'argomento. E vedi anche se riesci a scoprire dove fu sepolto Willie 
Lincoln. Lincoln lo sognò spesso, dopo la sua morte. Ho intenzione di andare 
fino in fondo in questa storia dei sogni. 

Guardai i libri accatastati sugli scaffali sotto ai vasi di violette. Broun 
aveva di nuovo rovistato, dopo averli sistemati. In cima a una pila c'era una 
biografia di Lincoln aperta. Rintracciai un Freeman in quella confusione, ma 


poi lo misi giù. 

Mi chiedevo che cosa stesse facendo Annie. Speravo che si fosse tolta i 
panni bagnati e avesse fatto un bagno caldo, e poi avesse mangiato qualcosa 
prima di coricarsi, ma sentivo che invece era in piedi, come me, davanti alla 
finestra a guardare la neve, con il giaccone grigio ancora addosso, come me 
sgocciolando sul pavimento e iniziando a rabbrividire. 

Raccolsi la biografia di Lincoln e salii nello studio per metterla via. Il 
telefono suonò. 

— Voglio che tu stia alla larga da Annie — disse Richard. 

— Me lo stai chiedendo come medico o come uomo? 

— Non te lo sto chiedendo. Te lo sto ordinando. Stai alla larga da lei. 
Non c'era alcun motivo che la portassi ad Arlington. 

— Me l'ha chiesto lei — risposi. — Mi ha detto che l'aveva chiesto 
anche a te, e che tu avevi rifiutato. Per cui l'occasione l'hai avuta. 

— Annie è emozionalmente instabile. Portandola laggiù avresti potuto 
provocarle una grave crisi psicotica. 

— Come quel pazzerellone di Lincoln? — feci io. — Hai detto a Broun 
che il vecchio Abe era sulla strada di un collasso psicotico perché aveva 
sognato, fra tutte le cose possibili, del suo assassinio. Stai tentando di 
dimostrare che tutti quelli che sognano la Guerra Civile sono pazzi? 

— Lei non sogna la Guerra Civile. 

— E allora da dove diavolo sono usciti i soldati dell'Unione? 

— Sei stato tu, vero? Mentre io ero di sopra con Broun tu le hai 
riempito la testa con un mucchio di sciocchezze sui soldati sepolti nel prato 
davanti ad Arlington, incoraggiando le sue fantasie nevrotiche. E le hai anche 
detto che Robert Lee aveva un gatto, vero? 

— Aveva un gatto. 

— E non appena tu le hai detto del gatto, lei ti ha raccontato che il gatto 
del suo sogno era esattamente come quello, vero? 

Non gli risposi. Vedevo Annie stringere convulsamente le violette 
africane e chiedere "Robert Lee possedeva un gatto? Un gatto rosso? Con 
strisce più scure? 

— Durante il racconto del proprio sogno il paziente è estremamente 
influenzabile — continuò Richard. — Ogni cosa gli venga detta può 
influenzare la sua memoria del sogno. Si chiama elaborazione secondaria. 

— Come dirle che certo ha sparato a qualcuno con una pistola 


giocattolo? — feci io. — Il fucile Springfield aveva un caricatore come 
quello, lo sapevi? Sembrava esattamente una pistola per bambini. Il fucile 
Springfield venne usato nella Guerra Civile. 

— Le hai detto questo? — Aveva la voce spaventata. — Non dovevi 
dirglielo. Stai interferendo con la sua terapia. Come suo psichiatra, ho il 
dovere di... 

— Di cosa? Di andare a letto con la tua paziente? 

— Non stavo tentando di andare a letto con lei, dannazione. È successo. 
Stavo tentando di aiutarla. Aveva paura a rimanere da sola di notte. È 
successo. Dannazione, l'hai vista. 

L'avevo vista, in piedi nella veranda, stretta nel cappotto grigio, che 
diceva "Non mi crederai nemmeno tu". L'avrei accompagnata ad Arlington 
anche subito, nonostante la neve e tutto il resto, se me lo avesse chiesto. 
Avrei scavalcato i cancelli chiusi e fatto irruzione nell'attico con una scure, 
per cercare il gatto perduto di Lee. Avrei fatto qualsiasi cosa per aiutarla. 
Aiutarla. Non approfittare della sua paura e della sua impotenza. 

— Così le hai detto che era pazza e poi le sei saltato addosso? — dissi. 
— È così che l'hai aiutata? 

— Stalle alla larga. Stai interferendo con la sua terapia. 

— È così che si chiama portare una tua paziente a casa e scopartela 
quando è troppo terrorizzata ed esausta per dire di no? Quali altre terapie stai 
applicando, dottore? Hai mai pensato di drogarla, per farla cooperare? 

Rimase in silenzio così a lungo che persino la segreteria telefonica di 
Broun si sarebbe interrotta. Io invece aspettai. 

— Sai qual è l'ironia della faccenda? — disse amaramente. — Che la 
settimana scorsa ho tentato di chiamarti, ma tu non c'eri — e riappese. 

Rimasi a guardare la neve ancora per un po', poi chiamai la clinica per 
scoprire se Richard mi avesse telefonato da là. La segretaria disse — Mi 
dispiace. In questo momento non c'è. Vuole lasciare un messaggio? 

— Ma tornerà nel pomeriggio? 

— Dunque... — fece lei, mentre probabilmente controllava sull'agenda. 
— Ha una riunione di staff alle quattro, ma può darsi che sia annullata a 
causa del tempo. 

Non aspettai che mi chiedesse il nome. — Grazie. Sono un suo amico di 
fuori, e devo prendere un aereo fra cinque minuti. Pensavo solo di salutarlo 
mentre mi trovavo qui a Washington. 


Il telefono suonò non appena riappesi. Ebbi la strana sensazione che 
fosse Richard, che aveva ascoltato la mia chiamata e adesso tornava a 
minacciarmi; invece era Broun. 

— Mi sono accorto che mi mancano le due ultime pagine di quella 
dannata scena — disse. — Probabilmente sono rimaste sul mio tavolo. Puoi 


guardare? 
Frugai fra la pila di carte sul suo tavolo. Le aveva infilate nel Presidente 
Lincoln di Randall. — Sono qui — dissi. — Vuoi che te le mandi con il 


Federal Express? 

— Non c'è tempo. Il libro è già pronto per la stampa. Se questi 
cambiamenti non si fanno immediatamente non si faranno mai più. Devi 
leggerli al telefono. Mc Laws e Herndon sono pronti a registrare a questo 
numero. — Mi diede il numero. 

— Proverai a rientrare stasera? 

— No. Qui c'è una vera tormenta — rispose, e poi dovette cogliere 
qualcosa nella mia voce. — Va tutto bene? 

No, pensai, ho appena avuto una conversazione con il mio vecchio 
compagno di stanza che non avrei mai immaginato di avere, su una ragazza 
che ho appena incontrato, e voglio che tu venga a casa a dirmi che lei non è 
pazza. Voglio che tu venga a casa a dirmi che io non sono pazzo. — Sto bene 
— dissi. — Stavo solo pensando. 

La sua voce era ancora preoccupata. — Hai ricevuto il mio messaggio 
stamattina, vero? Non sei andato ad Arlington con questo tempo? 

— No — risposi. — Il tempo è orribile anche qui. 

— Bene — fece lui. — Voglio che ti riguardi. Mi sembravi strano ieri 
sera. — Fece una pausa e potei sentire delle voci dietro di lui. — Ascolta, qui 
stanno diventando impazienti per la fine di questa scena. Riposati, ragazzo, e 
non preoccuparti di niente finché non sarò indietro. 

— Chiamerò subito — dissi. 

Riappesi e poi mi pentii di averlo fatto. Che cosa avrebbe detto Broun se 
l'avessi richiamato per dirgli che ero andato ad Arlington, invece, e con 
qualcuno che sognava la battaglia di Antietam e il gatto perduto di Lee? 

Avrebbe detto: "Ci deve essere una spiegazione logica", quello che mi 
ero già detto io; insieme a un mucchio di altre cose. Avevo passato al vaglio 
ogni spiegazione, la notte prima, una dopo l'altra, così come avevo passato al 
vaglio i libri di Broun alla ricerca di Tom Tita. 


Erano solo sogni. Lei era ammalata. Era pazza. Fra tutto un piano 
elaborato per potersi avvicinare a Broun. C'era una spiegazione logica per i 
sogni. Aveva letto del gatto da qualche parte. Era stata ad Arlington da 
piccola. Era tutto uno scherzo. Era stata portata a ciò da Richard. Era un 
fenomeno causato da allucinogeni, come per Bridey Murphy. Era solo una 
coincidenza. Un sacco di gente sognava gatti rossastri. Erano solo sogni. 

Non c'era motivo di chiamare indietro Broun. Non sarebbe stato in 
grado di aggiungere nulla a questa lista. O peggio ancora, avrebbe potuto non 
tentare neanche di convincermi che c'era una spiegazione logica. Affascinato 
com'era dai sogni di Lincoln in quel periodo, avrebbe detto "Ha mai sognato 
di vedersi distesa in una bara nella Sala Orientale? Pensi che potresti indurla 
a sognare i sogni di Lincoln?" 

Chiamai il numero che Broun mi aveva dato per dettare la scena e mi 
misero in attesa. Mentre aspettavo la lessi. 

— Può iniziare a dettare — disse una voce di donna, e io sentii un clic e 
poi il rumore della linea occupata. Chiamai di nuovo ma continuava a essere 
occupata, così programmai la segreteria per richiamare il numero ogni due 
minuti e incisi la scena sul nastro. 

La fiammella si spense lentamente nel buio e Malachi entrò nel bosco e 
costruì un fuoco da campo. 

— Che cosa si fanno da mangiare i ribelli stasera? — si sentì una voce 
di là dal fiume. 

— Gli Yankee — fece Toby, abbassandosi come per sottrarsi a un colpo. 
Si sentì una risata venire dal fiume e poi un'altra voce chiese — Qualcuno di 
voi ribelli viene da Hillsboro? 

— Sì, e andiamo a Washington — gridò indietro Toby. Mise giù il calcio 
del fucile e si appoggiò. — Io per esempio sono di Big Sewell. Che cosa vuoi 
sapere di Hillsboro? 

La voce di là dal fiume gridò — Sto cercando mio fratello. Si chiama 
Ben Freeman. Lo conoscì? 

Toby uscì allo scoperto per ribattere qualcosa di divertente. Ben balzò 
in piedi e sparò verso il fiume. Ci fu un rapido scambio di fuoco, mentre Toby 
si gettava a terra, il fucile in mano. Ben entrò nel bosco e si sedette vicino al 
fuoco di Malachi. Malachi rimase zitto e dopo un minuto Ben fece — Non 
credo che sia giusto parlare con il nemico in questo modo. 

Malachi smosse il fuoco e sistemò un recipiente per preparare il caffè. 


— Com'è andata che tu e tuo fratello vi trovate sulle rive opposte? 
— Così — fece Ben, gli occhi sul recipiente. 


Toby venne a sua volta vicino al fuoco e si accucciò. — Tu e tuo 
fratello, avete litigato per una ragazza? 
— Non abbiamo litigato. — Ben prese il fucile e se lo appoggiò in 


grembo. — Un giorno lui si è arruolato e allora ho capito che dovevo farlo 
anch'io, ed eccoci qui, nemici. 

— Io invece sono stato richiamato — fece Toby. — Scommetto che ci 
doveva essere una ragazza da qualche parte, per farvi arruolare in quel 
modo. 

— Se vai avanti così finirai per farti sparare — intervenne tranquillo 
Malachi. — Alzarti a fare il bersaglio in quel modo. 

Riavvolsi il nastro e aspettai. Il tasto ritornò a posto. Allora alzai il 
telefono e diedi all'editore il codice a distanza perché potesse ricevere la 
registrazione senza dover richiamare, e attesi mentre lei sistemava il suo 
registratore. 

— Sono a posto — disse. 

— Mi chiami ancora se ci sono problemi — risposi io e riappesi. 

Erano le due e mezzo. La neve sembrava essersi calmata un poco. 
Richard sarebbe stato in grado di andare alla sua riunione. Se non rimaneva a 
presidiare il telefono per accertarsi che non chiamassi Annie. 

Presi in mano Il Presidente Lincoln di Randall. Forse lui sapeva dove 
Willie era stato sepolto. Se lo sapeva, comunque, se l'era tenuto per sé, ma 
diceva di che cosa era morto. Qualcosa chiamato febbre biliare. E lo sa Dio di 
che cosa si trattasse in realtà. Una febbre tifoidea probabilmente, anche se 
questa era una malattia già conosciuta con quel nome nel 1862; inoltre si 
raccontava nei particolari come avesse preso freddo cavalcando il suo pony 
con il brutto tempo, così forse si trattava semplicemente di polmonite. 

Capire di che cosa possa essere morta una persona cento anni fa è 
praticamente impossibile. Lettere scritte da parenti addolorati dicono che la 
figlia o il figlio sono morti di "febbre del latte" o "febbre cerebrale" o magari 
solo di "febbre", e questo comunque è già qualcosa. A volte la persona 
moriva semplicemente "dopo essere diventata sempre più debole e ammalata 
nel corso dell'inverno, finché non è rimasta più speranza". 

I racconti dei medici non sono meglio. Diagnosticavano acqua e forte 
raffreddamento e "ingrossamento del cuore". Robert Lee, che quasi 


certamente aveva sofferto di angina durante la guerra ed era poi morto di un 
attacco cardiaco, venne variamente diagnosticato come sofferente di 
eccitazione reumatica, di congestione venosa e di sciatica. La diagnosi attuale 
è stata possibile solo perché qualcuno, stranamente, aveva trascritto i sintomi. 
Altrimenti nessuno avrebbe mai avuto la più pallida idea della causa della sua 
morte. 

In ogni caso, Willie Lincoln "prese freddo" e morì di polmonite o di 
febbre tifoidea o forse di malaria - qualunque cosa fosse era probabilmente 
contagiosa, dal momento che suo fratello Tad si era ammalato anche lui - 
oppure di qualcos'altro, e fu posto dapprima nella Sala Verde e poi nella Sala 
Orientale per il funerale. 

Il funerale era ben documentato, anche se per arrivarci dovetti frugare a 
lungo nella confusione dei libri dello studio. Gli edifici del governo erano 
stati chiusi per l'occasione, il che irritò il generale Bates, che commentò che 
"Willie era stato idealizzato eccessivamente dai genitori". Vi parteciparono 
Lincoln, il figlio Robert e i membri del Gabinetto, ma non la signora Lincoln. 
Il reverendo Gurley recitò il servizio, Willie fu messo sul carro e poi, come 
Tom Tita il gatto, scomparve dalla scena. 

Randall si fermava al funerale; tutto ciò che lessi in più si riferiva alla 
fonte di Sandburg, e Sandburg diceva solo che il corpo di Willie era stato 
mandato a ovest per essere sepolto. E in realtà fu così, ma solo nel 1865. Di 
questo ero sicuro. Lloyd Lewis, che aveva lasciato una cronaca dettagliata dei 
funerali di Lincoln, aveva descritto come il lungo viaggio in treno vedesse 
accanto alla bara del Presidente quella del figlio, così che evidentemente 
questa non era stata "mandata a ovest" per più di tre anni, e Sandburg più di 
tutti avrebbe dovuto saperlo. 

Sandburg aveva conosciuto Lewis ai tempi di Chicago. Lo aveva 
definito "l'amico Lewis" quando aveva scritto l'introduzione di I Miti del 
dopo Lincoln. Mi chiesi se avesse dimenticato ciò che Lewis aveva scritto di 
Willie, o se non fosse accaduto qualcosa per cui i due avevano litigato e di 
conseguenza non avevano più letto le opere l'uno dell'altro. Che ci fosse 
dietro una ragazza? 

Ma persino Lewis, che era una miniera di informazioni su Lincoln, non 
diceva dove fosse rimasto il corpo di Willie per tre anni. O dovevo pensare 
che fosse rimasto tutto quel tempo nella Sala Orientale, provocando i brutti 
sogni del Presidente? Oppure che l'avevano sepolto nel prato davanti alla 


Casa Bianca? 
Erano le quattro meno un quarto. Rimisi i libri dove avrei potuto, forse, 
ritrovarli la prossima volta e chiamai Annie. 


Aveva la voce assonnata, il che mi rassicurò. Non era rimasta di fronte 
alla finestra nel cappotto bagnato, guardando la neve e ascoltando Richard 
che le spiegava che era pazza. Almeno aveva dormito. 

— Come stai? — chiesi. 

— Bene — disse lei, ma lentamente, con un tono leggermente 
interrogativo. 

— Bene. Fro preoccupato per te. Temevo che avessi preso un malanno, 
ad Arlington. — Preso un malanno. Come l'avrebbe definito un dottore della 
Guerra Civile. 

— No — fece lei, e questa volta aveva la voce più sicura. — Richard mi 
ha dato da bere del tè bollente e poi mi ha fatto stendere. Credo di essermi 
addormentata. 

— Annie, Richard ti fa prendere qualcosa? Qualche medicina? 

— Richard? — fece lei, e nella sua voce tornò quella nota vagamente 
interrogativa. 

— C'è Richard lì con te? 

— No — rispose lei, e in questo sembrava, per la prima volta, sicura. — 
È all'Istituto. 

— Annie — ripetei, e mi sentivo come se stessi gridandole qualcosa dai 
piedi di una collina — stai prendendo qualche medicina? Qualche pillola? 

— No — rispose ancora, attraverso uno sbadiglio. 

— Quando sei andata per la prima volta all'Istituto Richard ti ha 
prescritto qualcosa? Una medicina? 

— Elavil — disse lei, e io afferrai gli appunti su Willie e scribacchiai 
sul margine. — Ma poi mi ha fatto smettere. 

— Perché? 

— Non so. Semplicemente non me l'ha più dato. 

— Quando è successo? Quando ti ha tolto l'Elavil? 

Le ci volle molto per rispondere. — Dopo che i sogni erano diventati 
più chiari. 

— Quanto tempo dopo? 

— Non lo so. 


— E non ti ha fatto prendere nient'altro? 

— No — rispose lei. 

— Ascolta Annie, se fai ancora dei sogni oppure se hai bisogno di 
qualcosa, se vuoi che ti porti da qualche parte, qualsiasi cosa, voglio che mi 
chiami. Va bene? 

— Va bene. 

— Annie, ieri sera hai detto che pensavi di sognare il sogno di qualcun 
altro. Sei sicura che fosse un sogno? 

Ci fu di nuovo una lunga pausa prima che rispondesse e incominciai a 
temere che la domanda l'avesse sconvolta, ma poi lei disse semplicemente: — 
Cosa? — come se non avesse capito bene. 

— Come fai a sapere che si tratta di un sogno, Annie? Non potrebbe 
essere qualcosa che è successo davvero? 

— No, sono sogni — rispose, e le sue parole suonavano indefinite, 
come se parlasse nel sonno. 

— Come fai a saperlo? 

— Perché mi sembrano sogni, Non riesco a spiegarlo. Sono... — 
Improvvisamente la sua voce risuonò ben sveglia. — Che messaggio stavo 
cercando? Forse il messaggio che avevo spedito a Hill a Harpers Ferry? 

— No — risposi. — Il dodici settembre Lee inviò gli ordini per la 
campagna prima di entrare nel Mariland, Uno di questi andò perduto. Non si 
sa esattamente cosa successe, ma un soldato dell'Unione lo trovò e lo 
consegnò a McClellan. 

— Non potevano essercene centonovantuno copie, però — intervenne 
lei. come se stesse cercando di convincersi da sola. — Lee non aveva così 
tanti generali. Forse non c'erano così tanti generali in tutta la Guerra Civile. 

Dissi: — Hai avuto una giornata faticosa. Non voglio che tu prenda una 
polmonite. Torna a letto e ne parleremo domani mattina. 

— Se non c'erano centonovantuno copie, come mai ho sognato quel 
numero? 

— Fra l'Ordine Speciale 191. Era diretto a Hill, l'uomo che hai visto in 
sogno sul cavallo grigio. Fu lui a dire che l'ordine non gli era mai arrivato. 

Riappese. Rimasi là con il ricevitore in mano finché questo non iniziò a 
dare il segnale continuo. Poi andai alla finestra a guardare la neve, finché non 
divenne buio. 

Aveva iniziato a nevicare di nuovo, larghi fiocchi pesanti che avrebbero 


coperto le tombe di Arlington come un mantello, Sperai che Annie stesse 
dormendo e sognando qualcosa di piacevole, un sogno senza soldati mòrti e 
senza messaggi. 

Non mi aveva chiesto nulla di D.H. Hill, e io non glielo avevo detto. 
Hill cavalcava un cavallo grigio all'Antietam. Aveva finito di revisionare le 
truppe su un'altura esposta quando erano arrivati Lee e Longstreet. Questi 
smontarono per dare un'occhiata dall'altura, ma Hill rimase in sella 
nonostante il fuoco di artiglieria "Se proprio vuoi insistere a cavalcare 
attirando il fuoco nemico dacci almeno il tempo di controllare il campo, 
prima" aveva detto Longstreet con rabbia. 

Hill non aveva avuto modo di rispondere. La palla di cannone colpì le 
zampe anteriori del cavallo, che ricadde in avanti sui moncherini. Hill rimase 
con un piede nella staffa e quando tentò di portare oltre la sella l'altra gamba 
non ci riuscì, proprio come aveva detto Annie. Come lei l'aveva descritto, 
come l'aveva visto. Nel sogno. 
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Traveller era un castrato grigio dalla criniera e dalla coda nere. 
Probabilmente non era un purosangue, nonostante gli storici abbiano fatto 
ricostruzioni incredibili per riuscire ad attribuirgli un'ascendenza 
aristocratica, e uno di loro sia arrivato persino a sostenere che discendeva da 
Diomed, il famoso inglese vincitore di Derby. Comunque aveva l'intelligenza 
del purosangue, coraggio e un'incredibile resistenza. "Con lui non occorre né 
la frusta né lo sprone" scrisse a Lee il suo proprietario, "ed è pronto ad andare 
ovunque." 

Mi alzai presto e andai in biblioteca a cercare notizie sull'Elavil. Il testo 
sui medicinali diceva che si trattava di un antidepressivo triadico 
relativamente leggero, con effetto sedativo, e che era frequentemente usato 
nei casi di insonnia. Aveva una lunga serie di effetti collaterali minori e 
alcuni più importanti. Era controindicato per pazienti con disturbi cardiaci e 
per chiunque avesse già dimostrato intolleranza ai componenti. Non diceva 
nulla riguardo a sognare soldati morti. In effetti, se Richard avesse continuato 
a somministrarglielo Annie non avrebbe dovuto sognare per nulla. Gli 
antidepressivi triciclici aumentano la fase di sonno delta e diminuiscono 
quella REM, cioè quella durante la quale in genere si sogna. 


Chiesi alla bibliotecaria che cosa ci fosse sui sogni. — Non molto — 
rispose Kate. — Alcune cose pseudoscientifiche e l'Interpretazione di Freud. 
No, aspetta, forse quella è fuori. — Premette alcuni tasti del computer e attese 
che la lista comparisse. — Sì, sarà fuori fino al nove aprile. Vuoi prenotarla? 

— In realtà stavo cercando qualcosa di più attuale. 

Premette altri tasti. — Abbiamo qualcosa nello scomparto S, ma niente 
di realmente attuale. Se sai esattamente cosa ti occorre posso cercarlo 
attraverso il collegamento interbiblioteche. Se non lo sai, penso che potresti 
andare alla Biblioteca del Congresso. Hai provato all'Istituto del Sonno? 
Hanno una biblioteca specialistica ottima. 

— Proverò con lo scomparto S — risposi. 

Kate aveva ragione. Non c'era molto, e quel poco era costituito da 
manuali di auto-interpretazione dei sogni. "Sognare una casa significa che 
siete sessualmente repressi" e cose del genere. I gatti erano il simbolo di 
istinti animali, le armi del sesso, i corpi morti invece di - sorpresa! - morte. I 
cavalli con le zampe anteriori troncate dal cannone non erano menzionati. 

Chiesi a Kate se poteva tentare di mettere insieme per Broun una 
bibliografia sui sogni prodromici e tornai a casa. 

Il telefono stava squillando quando aprii la porta. Avevo attivato la 
segreteria prima di uscire, quindi non avrebbe dovuto suonare più di due 
volte prima che questa partisse, ma ne contai tre mentre trafficavo con la 
chiave e un quarto mentre mi precipitavo su per le scale. Irruppi nello studio. 

Broun stava riagganciando il ricevitore. — Chi era? — chiesi senza 
fiato. 

— Nessuno — rispose lui tranquillo. — Chiunque fosse ha riagganciato 
prima che rispondessi. Jeff, vorrei che tu... 

— Ha squillato quattro volte e tu eri lì. Perché allora non hai lasciato 
partire la dannata segreteria, se non volevi rispondere? 

— Il dottor Stone e io stavamo esaminando del materiale sui sogni — 
rispose lui, sempre tranquillamente, e fece un cenno verso la poltrona. — 
Dottor Stone, penso che non conosciate il mio ricercatore Jeff Johnston. Jeff, 
il dottor Stone è il direttore dell'Istituto del Sonno. 

L'uomo che era rimasto fermo in poltrona per tutto quel tempo si alzò e 
mi tese la mano. — Piacere — disse. Il mio primo pensiero fu che Richard 
l'aveva mandato per dirmi di stare lontano da Annie, ma mi accorsi che 
sorrideva con l'espressione educata e leggermente interrogativa che si usa con 


gli estranei, e anche Broun stava sorridendo. Il mio nome quindi non era stato 
menzionato fra di loro fino ad allora. 

— Penso di conoscere un suo amico — proseguì lui. — Richard 
Madison? 

Sì, era mio amico, prima che iniziasse a tentare di convincere i suoi 
pazienti di essere matti. Prima che iniziasse a sedurre i suoi pazienti. 

— Eravamo compagni di stanza al college — dissi. 

— È una persona valida — disse il dottor Stone, lasciando cadere la 
mano come se io l'avessi scossa via. — Sta conducendo attualmente delle 
ricerche sull'insonnia, mi pare. 

Sta approffittandosi attualmente di una delle sue pazienti, pensai, ma 
questo non può dirlo al suo capo, quindi forse non era quella la ragione per 
cui il dottor Stone si trovava lì. 

— Lo conosce bene? — chiesi. 

— Sono stato in Califomia gli ultimi sei mesi, a lavorare su una ricerca 
di neurologia. L'ho incontrato al mio ritorno, ma non ho ancora avuto 
occasione di discutere con lui il suo lavoro — disse, ancora sorridendo, e 
sedette di nuovo. — Ero arrivato solo da pochi giorni quando il signor Broun 
mi ha telefonato chiedendomi di venire a spiegargli i sogni di Lincoln. Ne 
sono stato lusingato, naturalmente, ma temo di non aver potuto essere d'aiuto. 
Non so che cosa significano quei sogni. Come del resto qualsiasi altro sogno. 
Se davvero i sogni significano qualcosa. 

— Mi ha detto cose molto, molto interessanti — intervenne Broun. — 
Siediti, ragazzo. Voglio che senta anche tu. Avevo chiamato per strada di 
ritorno da New York, lasciandoti un messaggio e dicendoti che il dottore 
sarebbe venuto, ma penso che tu non l'abbia sentito. — Accennò all'unica 
altra sedia dello studio, una seggiola zoppicante, di legno, che lui usava di 
solito per arrivare agli scaffali più alti. La sedia era completamente occupata 
da un'alta pila di libri, sulla cui sommità dormiva profondamente il suo gatto. 

— Sono stato in biblioteca a cercare qualcosa sui sogni senza ricavarne 
nulla — dissi allora, rilassandomi un poco — e così nemmeno io so ancora 
che cosa significano i sogni di Lincoln. — O perché tu ti trovi qui, aggiunsi 
fra me. Broun si era incuriosito per lo strano comportamento di Richard la 
sera del ricevimento. Forse aveva invitato il dottor Stone per cercare di capire 
perché Richard avesse reagito così violentemente alle sue domande su 
Lincoln; o forse stava semplicemente tentando di "andare fino in fondo in 


questa faccenda dei sogni". 

— Dica a Jeff quello che mi stava spiegando prima su Freud — fece 
impaziente Broun. 

Il dottor Stone sprofondò nelle comodità della poltrona di cuoio, posò 
tranquillamente le mani sui braccioli e sorrise. — Come stavo dicendo al 
signor Broun, l'interpretazione dei sogni non è una scienza, nonostante Freud 
abbia tentato di farla apparire tale. Egli sosteneva che i sogni rappresentano il 
livello in cui le persone tentano simbolicamente di rivivere i traumi e le 
emozioni che non riescono ad affrontare da svegli. Un freudiano direbbe che 
il sogno di Lincoln è la rappresentazione simbolica dei segreti desideri e delle 
paure di Lincoln, che non solo la bara ma anche le scale, la guardia e 
qualsiasi altra cosa nel sogno sono simboli che ne nascondono il reale 
significato. 

Andai verso la sedia, feci smontare il gatto e iniziai ad appoggiare i libri 
per terra. Il gatto si avvicinò alla poltrona di cuoio, esaminò con aria critica il 
grembo del dottor Stone e poi sdegnosamente si diresse verso il fuoco. 

— Che sarebbe? — chiesi. 

— Sono uno scienziato, non uno psichiatra. Non credo che i sogni 
abbiano un "reale" significato. Fssi costituiscono un processo fisico e 
qualsiasi "realtà" abbiano si trova nel fisico. Freud non ha fatto nessun 
tentativo per comprendere questo aspetto. Riteneva che la chiave per capire i 
sogni fosse nel loro contenuto e costruì un elaborato sistema di simboli per 
spiegarne le immagini. Nel sogno di Lincoln, per esempio, le scale 
rappresentano la discesa  nell'inconscio, da cu Lincoln è 
contemporaneamente attratto e spavantato, come ci indica il pianto che ode. 
La guardia e il panno sul viso del cadavere sono entrambi simboli della sua 
non volontà di scoprire il segreto che il suo inconscio custodisce. 

Pensai ad Annie in piedi nella neve che diceva: "Richard dice che il 
foglio bianco sulla manica del soldato simboleggia il messaggio che il mio 
inconscio mi sta mandando, solo che io ho troppa paura per leggerlo". 

— E il cadavere e la bara? — chiesi. 

— Be', la bara è l'utero, naturalmente. L'intero sogno simboleggia il 
desiderio di Lincoln di ritornare nella sicurezza dell'utero — sorrise. — 
Secondo quanto direbbero i freudiani. 

— Ma questa non è affatto la sua interpretazione — intervenne Broun. 

— No — rispose il dottor Stone. — A mio parere l'interpretazione dei 


sogni, così com'è praticata dalla maggior parte degli psichiatri freudiani, 
inclusi quelli del mio Istituto, non è nulla di più di un metodo per indovinare, 
valido come qualunque altro. Io penso che tentare di capire il "reale" 
significato di un sogno senza riferimento allo stato fisico del paziente sia 
incoerente così come tentare di capire ciò che "significa" una febbre senza 
studiare il corpo. 

Nonostante pensassi ancora che poteva essere stato Richard a mandarlo, 
mi ritrovai ad apprezzare il dottor Stone. Egli diceva "io penso" e "a mio 
parere", senza dare l'impressione di conoscere automaticamente e 
inequivocabilmente le risposte su quella faccenda dei sogni. Se Annie gli 
avesse raccontato il proprio sogno, almeno lui non le avrebbe detto che era 
pazza, e avrebbe magari potuto aiutarla. Forse se l'avessi chiamata per dirle 
che lui era tornato dalla California, lei avrebbe cambiato medico e si sarebbe 
sottratta alle grinfie di Richard. 

— I sogni sono il sintomo di processi fisici — stava dicendo il dottor 
Stone. — Essi non "significano" nulla. Lincoln avrebbe potuto fare quel 
sogno per le più varie ragioni. Avrebbe potuto essere andato a un funerale, 
quel giorno, oppure aver visto un carro funebre. Oppure poteva essergli 
tornato in mente qualcuno morto di recente. 

— Willie — disse Broun. — Il figlio di Lincoln. Era morto alla Casa 
Bianca. La sua bara era stata messa nella Sala Orientale. 

— Fsattamente — fece il dottor Stone, con aria compiaciuta. — 
Avrebbe potuto essere un sogno su Willie. La persona nella bara avrebbe 
potuto rappresentare sia Willie che le paure di Lincoln di venire assassinato. 
La combinazione di due persone in una è molto frequente nei sogni. È 
chiamata condensazione. 

Pensai ad Annie e al fatto che aveva combinato i due generali, A P. Hill 
e D.H. Hill, in uno solo. 

— Oppure — proseguì, appoggiandosi indietro sullo schienale, — 
avrebbe potuto essere qualcosa che aveva mangiato. 

— Così lei non potrebbe affermare che una persona è psicologicamente 
disturbata semplicemente esaminando i suoi sogni? 


— Difficilmente — rispose il dottor Stone. — Se fosse così, saremmo 
tutti ben classificabili. Ricordo un sogno che usavo fare in cui mi vedevo 
adoperare un pungolo da animale sui miei pazienti. — Si mise a ridere. — 


No, i sogni da soli non possono costituire una prova sufficiente di disturbo 


psicologico. Perché? 

Mi resi conto, troppo tardi, che non avrei dovuto arrivare a questo. — 
Qualcuno ha detto a Broun che i sogni di Lincoln indicano che questi stava 
per avere un collasso psicologico. 

— Davvero? Dev'essere stato un profano, perché uno psichiatra non 
avrebbe mai tentato una diagnosi sulle sole basi di un sogno. 

E invece uno psichiatra - uno dei suoi psichiatri, tra l'altro - l'aveva 
fatto, e mi sarebbe piaciuto raccontargli che il dottor Richard Madison, quel 
valido studioso che stava facendo ricerche sull'insonnia, aveva fatto ancora di 
più, ma dirgli questo significava dirgli di Annie, e io non ero ancora pronto a 
farlo, almeno non finché non l'avessi conosciuto un po' meglio. 

— Ha detto che i sogni possono essere anche causati dal cibo? — mi 
affrettai a dire, prima che Broun potesse raccontargli chi era stato a 
diagnosticare la pazzia di Lincoln. — È davvero così? Ci si possono 
procurare incubi mangiando cibo messicano prima di andare a letto? 

— Certamente. Il cibo libera alcuni enzimi, e ciò dà l'avvio a... 

Il telefono squillò. Mi voltai a fissare la segreteria. Broun mise giù la 
penna. Il dottor Stone si piegò in avanti, sulla poltrona, guardandoci 
entrambi. 

— Vuoi sentire? — chiese Broun. 

— No — feci io. Premetti il pulsante per ricevere il messaggio senza 
voce. — Sarà solo la bibliotecaria. Mi ha promesso di cercare informazioni 
sui sogni di Lincoln. La richiamerò più tardi. 

Il telefono squillò una seconda volta e là luce rossa si accese. Udii il clic 
quando il nastro iniziò a girare, comunicando allo sconosciuto interlocutore 
che non c'era nessuno in casa e che lo si pregava di lasciare un messaggio 
dopo il segnale acustico. Chi poteva essere? Annie che diceva "ho fatto un 
altro sogno"? Oppure Richard, che mi ordinava di smetterla di interferire con 
il suo trattamento? La luce rossa si spense. 

Mi voltai di nuovo verso il dottore. — Stava dicendo? 

— La digestione può avere effetto sui sogni perché gli enzimi liberati 
nel sangue innescano reazioni chimiche cerebrali. 

— E le droghe? — chiesi. — Anche le droghe causano modificazioni 
chimiche nel sangue, vero? I sogni di Lincoln avrebbero potuto essere causati 
da una qualche droga che stava prendendo? 

— SÌ, certo. Il laudano per esempio... 


— E l'Elavil? Potrebbe provocare dei sogni? 

Egli aggrottò la fronte. — No, al contrario l'Elavil reprime il ciclo dei 
sogni. Così fanno tutti gli antidepressivi, e naturalmente i barbiturici: 
Seconal, Fenobarbitolo, Nembutal. Il paziente di solito non sogna per nulla, 
quando è in trattamento con una di queste sostanze. Naturalmente, quando le 
sospende, il numero e la vivezza aumentano improvvisamente, e quindi da 
questo punto di vista si potrebbe affermare che causano sogni. Ma 
naturalmente si tratta di medicinali moderni — aggiunse, guardando Broun. 
— Lincoln non ne avrebbe certo potuto prendere. 

— Che cosa vuol dire, aumentare in vivezza? — chiesi. 

— La sostanza produce un deficit di sogni che viene compensato da un 
numero anomalo di questi quando il paziente la sospende. Il paziente 
sperimenta ciò che chiamiamo una "tempesta di sogni", per parecchi giorni; 
potenti, spaventosi incubi che si succedono rapidamente l'un l'altro. È la 
stessa cosa di quando un paziente viene privato del sonno. Di solito noi 
mettiamo in guardia contro la sospensione improvvisa di antidepressivi e 
sedativi per evitare di innescare una "tempesta di sogni". — Mi scoccò 
un'occhiata acuta come certune di Broun. — Sta prendendo dell'Elavil? 

— No — risposi. — Lincoln soffrì d'insonnia dopo la morte di Willie. 
Pensavo che forse il suo medico gli prescrisse qualcosa per dormire che gli 
provocò brutti sogni, così ho cercato al termine "insonnia" e ho trovato che 
l'Elavil è indicato come trattamento; ma naturalmente ho sbagliato secolo. — 
Mi alzai. — Parlando di sonno e droghe e di digestione, c'è qualcuno che 
gradirebbe del caffè? O anche il caffè provoca brutti sogni? 

— Ineffetti, si è dimostrato che la caffeina ha precisi effetti sui sogni. 

— Allora lo farò decaffeinato — dissi, e scesi in cucina. 

Broun aveva un altro telefono, laggiù, con una linea separata. Chiamai il 
numero dello studio e, prima che potesse squillare, formai il codice a distanza 
che mi avrebbe letto il messaggio. L'unico messaggio inciso era quello di 
Broun. "Sto tornando da New York, Jeff. Dovrei essere lì per le dieci. Mi 
incontrerò con un certo dottor Stone dell'Istituto del Sonno alle undici. Era in 
California per una ricerca, e pensavo di sentire ciò che ha da dire sui sogni di 
Lincoln. 

Misi su il caffè e tentai di chiamare Annie. Non ci fu risposta. Trovai un 
vassoio e vi sistemai tazze termiche, una brocca di crema di latte e una 
zuccheriera. Poi provai ancora con il numero di Annie. E ancora non ebbi 


risposta. 

Sta dormendo, mi dissi. Il suo inconscio sta cercando di recuperare il 
sonno REM che ha perso quando prendeva l'Elavil. Era una spiegazione 
abbastanza logica. Quando Richard le ha sospeso l'Elavil lei ha avuto una 
"tempesta di sogni", ecco tutto. I soldati unionisti morti e il cavallo con le 
zampe spezzate erano solo il suo inconscio che tentava di recuperare il tempo 
perduto. Quando quel deficit fosse stato colmato lei avrebbe smesso di 
sognare messaggi perduti e fucili Springfield, e non ci sarebbe stato più nulla 
da temere. 

Ma io le avevo chiesto: "Quando ti ha sospeso l'Elavil Richard?" e lei 
mi aveva risposto dopo che i sogni si erano fatti improvvisamente più chiari e 
più spaventosi, non prima. Inoltre, la "tempesta di sogni" avrebbe dovuto 
durare solo pochi giorni. Annie aveva fatto il sogno sull'Antietam almeno due 
settimane dopo che Richard le aveva sospeso l'Elavil. E aveva sognato i 
soldati morti per più di un anno. 

Il gatto di Broun mi aveva seguito in cucina. Guardai nel frigorifero alla 
ricerca di qualcosa lasciato dai camerieri e trovai mezzo piatto di tartine 
umidicce con insalata di gamberetti. Lo posai sul pavimento e cercai ancora 
di chiamare Annie; poi salii di sopra con il vassoio. 

Stavano parlando dei sogni prodromici. — Un certo dottor Gordon ha 
fatto uno studio sui sogni prodromici un paio di anni fa, a Stanford, su 
pazienti tubercolotici — diceva il dottor Stone, — ma non penso che sia 
arrivato a nulla di definitivo. La ricerca su cui stavo lavorando in California... 

Si fermò quando io entrai, Broun si alzò e iniziò a impilare carte e libri 
sul tavolo per far posto al vassoio. Lo posai. 

— Il dottor Stone stava giusto per raccontarmi della sua ricerca — disse 
Broun. 

— Sì — fece il dottore. — La ricerca californiana prevedeva l'uso di 
una sonda su parti differenti del cervello. La sonda produce un differenziale 
elettrico che a sua volta invia lo stimolo a una regione localizzata del cervello 
e il paziente, che è sotto anestesia locale, ci dice che cosa sta pensando. 
Qualche volta si tratta di un ricordo, qualche volta un odore o un sapore, 
qualche volta un'emozione. 

"La sonda è usata a caso e tocca un gran numero di parti in un tempo 
molto breve, troppo breve perché il paziente possa rispondere 
individualmente allo stimolo. Allora noi gli chiediamo di descrivere tutto 


quello che vede e paragoniamo la trascrizione di questi racconti con quella 
dei racconti di sogni ottenuti con metodi tradizionali. Siamo arrivati a una 
corrispondenza statisticamente significativa. E l'aspetto più interessante è che 
sebbene noi sappiamo che non c'è connessione fra le immagini il paziente le 
collega tutte in un sogno coerente che può essere narrato." 

Bene, e con questo potevo lasciar perdere l'idea di suggerire ad Annie di 
cambiare medico. Il dottor Stone forse non le avrebbe detto che lei era pazza, 
ma avrebbe potuto decidere che il modo migliore per arrivare al "reale" 
significato dei suoi sogni era di metterla su un tavolo operatorio e aprirle la 
testa. Ciò che le serviva era un medico che ascoltasse i suoi sogni e tentasse 
di capire che cosa poteva causarli, invece di tentare di imporle le proprie 
personali teorie; stavo iniziando a credere che non esistesse un medico simile. 

— Vuol dire che il cervello di Lincoln ebbe una specie di shock 
elettrico, vide una bara e poi costruì il resto della storia? — chiese Broun. 

— Costruì è la parola sbagliata — rispose il dottor Stone. — Dobbiamo 
ricordare che sebbene il sogno avvenga a livello inconscio il ricordo di esso è 
nella mente conscia. Il sogno viene tradotto nella mente conscia, e può darsi 
che durante il processo di traduzione esso prenda la sua forma narrativa. 
Potrebbe essere lo stesso tipo di processo che avviene quando guardiamo un 
film. Noi vediamo in realtà fotogrammi separati, ma ci sembrano immagini in 
movimento. Persistenza della visione, è chiamata. Può darsi che ci sia una 
corrispondente persistenza che traduce impulsi separati nel sogno che poi 
ricordiamo. 

Broun versò una tazza di caffè e me la porse. — Questi impulsi — disse 
— da dove provengono? 

— I primi risultati del nostro studio indicano che il cervello elabora il 
materiale immesso durante il giorno per immagazzinarlo. 

Broun gli tese una tazza di caffè. — Lo prende con qualcosa? — chiese. 

Il dottor Stone si chinò in avanti, facendo scricchiolare il cuoio della 
poltrona, e allungò la mano. — Niente, grazie — disse. — Stiamo anche 
raccogliendo informazioni sugli stimoli esterni che possono incidere sul 
contenuto dei sogni. A tutti è capitato di sentire in sogno un urlo che si è 
rivelato il suono della sveglia o il gatto che stava miagolando o qualcosa del 
genere. 

Broun si versò il caffè e aggiunse della crema. — Che cosa può dirmi 
dei sogni ricorrenti? — chiese. — Dopo la morte di Willie Lincoln sognò di 


lui per mesi. 

— Lo stesso sogno? 

— Non saprei — fece Broun. Posò la tazza e frugò fra i suoi fogli. — 
"La morte di Willie l'aveva sconvolto, tormentandogli il sonno finché il viso 
del ragazzino non venne in sogno a tranquillizzarlo" — lesse. — Così dice il 
Lewis. E Randall dice che sognava che Willie fosse ancora vivo. 

— Il nostro studio ha mostrato che la maggior parte dei sogni ricorrenti 
non sono affatto lo stesso sogno. Abbiamo usato la sonda a caso, stimolando 
ripetutamente una parte precisa del cervello nel corso di ogni test. Dopo ogni 
volta il paziente ha riferito di aver fatto lo stesso sogno, ma quando si 
chiedevano i dettagli ne usciva un sogno totalmente differente, che egli 
continuava a sostenere essere lo stesso. Di nuovo la persistenza del sogno. 
Lincoln aveva naturalmente una grande quantità di immagini di Willie da 
vivo immagazzinate in memoria che potevano essere stimolate. 

— E il sogno riguardante il proprio assassinio? — chiesi io. — Questo 
almeno non può essere la conseguenza di aver ficcato tutte le esperienze del 
giorno in una qualche specie di file mentale, o no? Tutti i particolari 
corrispondono: la bara nella Sala Orientale, la guardia, il panno nero sulla 
faccia del cadavere. 

— Perché la sua mente conscia faceva in modo che corrispondessero. 
Ricordi: noi non abbiamo idea di come fosse realmente il sogno. — Si voltò e 
sorrise di lato a Broun, poi tornò a guardarmi. — Ciò che noi abbiamo è il 
racconto di Lincoln del suo sogno, che è qualcosa di completamente diverso. 

— Elaborazione secondaria — dissi. 

— Sì — fece lui, con espressione piacevolmente stupita. — Lei ha 
davvero fatto un mucchio di ricerche, vero? Il reale sogno di Lincoln sarebbe 
stato una sequenza di immagini staccate, uno scalone, un ricordo di Willie 
nella sua bara, un panno di qualche specie, tovagliolo o fazzoletto o 
qualcos'altro. Non necessariamente nero, e neppure necessariamente un 
panno, tra l'altro. Avrebbe potuto essere un pezzo di carta. 

Un pezzo di carta, un gatto, un fucile Springfield. Non mi convince, 
dottor Stone. 

— ...e nel processo di far emergere il sogno dall'inconscio e di 
raccontarlo il sogno acquisisce una coerenza e un impatto emozionale che 
non aveva affatto. — Appoggiò entrambe le mani sui braccioli, aggiungendo 
— Ho paura che dovrò tornare all'Istituto. 


— E se io sognassi di essere al piano superiore della Casa Bianca e 
sentissi piangere, senza riuscire a vedere nessuno? — chiesi. — E se 
scendendo trovassi una bara nella Sala Orientale? 

Broun afferrò la tazza. Un po' di caffè si versò sui suoi fogli. 

— Direi che ha passato tutto il giorno a fare ricerche sui sogni di 
Lincoln — disse il dottor Stone. 

— Hai sognato qualcosa del genere? — mi chiese Broun, ancora 
tenendo la tazza per un angolo del manico. Altro caffè si sperse. 

— No — dissi io. — Così lei pensa che il sogno di Lincoln sul proprio 
assassinio non significhi nulla, nemmeno dopo quello che successe due 
settimane più tardi? Pensa che sia stata tutta questione di ciò che aveva fatto 
durante il giorno e aveva mangiato la sera? 

— Temo di sì. — Il dottor Stone si alzò e posò la tazza sul vassoio. — 
So che forse questa non è la cosa che lei voleva sentire, specialmente se 
pensa di scrivere un romanzo sull'argomento. Una delle difficoltà maggiori 
che incontro nelle mie ricerche è che la gente vuole credere che i propri sogni 
significano qualcosa, ma proprio quelle ricerche sembrano indicare il 
contrario. 

Tu non l'hai vista in piedi nella neve, pensai. Non hai visto 
quell'espressione sul suo viso. Io non so che cosa stia provocandole quei 
sogni, ma certo non si tratta di stimoli casuali o di indigestione. I sogni di 
Annie significano davvero qualcosa. C'è un motivo per cui lei continua a 
farli, e io lo scoprirò. 

— Mi è stato di grande aiuto, dottor Stone — diceva intanto Broun. — 
La ringrazio per avermi concesso così tanto del suo tempo. So che è molto 
occupato. 

Accompagnò il dottore al piano inferiore. Aspettai che giungessero 
almeno in fondo alle scale e poi andai a schiacciare il pulsante della 
segreteria. Non c'era alcun messaggio. 

Tentai di chiamare Annie. Non rispose. Il gatto di Broun balzò sul 
tavolo e, infilata la testa nella tazza, prese a leccare con circospezione il caffè. 
Misi giù il ricevitore e lo presi per la collottola per sbatterlo giù. 

— Mi pare che tu non sia rimasto convinto delle teorie del dottor Stone 
— disse Broun dalla porta. 

— No — feci io, depositando il gatto sul pavimento. — E tu? 

— Penso che alcune cose siano interessanti. 


— Sull'indigestione di Lincoln o sull'usare un pungolo da animali contro 
i suoi pazienti? 

— Sul fatto che il significato dei sogni di Lincoln fosse fisico. — Si 
sedette pesantemente sulla poltrona di cuoio. — E sulla persistenza dei sogni, 
su come prendiamo un certo numero di immagini separate fra di loro e ne 
facciamo un sogno lineare. 

Immagini separate. Una pantofola, una camicia rossa, un cavallo con le 
zampe spezzate dal cannone. — Penso che sia tutto un mucchio di stronzate 
— dissi. 

— Jeff, stai bene? Da quando sei tornato dalla Virginia mi sembra che 
ci sia qualcosa che ti preoccupa. 

— Sono solo stanco. Non mi sono ancora ripreso dal viaggio — risposi, 
e poi mi chiesi perché non rispondevo invece "No, non sto bene. Sono fuori 
di me dalla preoccupazione. La giovane donna che hai conosciuto al 
ricevimento sta sognando di cose che non può sicuramente conoscere." Forse 
non potevo dirlo al dottor Stone, ma a Broun sicuramente sì. 

— Riesci a dormire bene? — Era seduto allo stesso modo del dottor 
Stone, i piedi appoggiati al pavimento e le mani sui braccioli della poltrona, e 
mi guardava. 

— Certo. Perché? 

— Pensavo che forse tu... quando Richard chiamò dall'Istituto 
insistendo per parlarti, mi venne l'idea che forse eri suo paziente, e poi oggi 
hai chiesto tutte quelle cose sull'Elavil che provoca brutti sogni. Pensavo che 
forse ti avesse dato qualche tranquillante. 

— No — risposi. — Non sto prendendo nulla. E non faccio brutti sogni. 
— Ma Annie sì. E quello era il momento di dirglielo, di spiegargli il mio 
comportamento e quello di Richard e raccontargli i sogni di Annie. Il gatto 
spiccò un agile balzo sul tavolo, finendo direttamente dentro al caffè di 
Broun. Scattai per afferrare la tazza e i fogli di appunti contemporaneamente. 
Broun balzò dalla poltrona gettandosi a sua volta sul gatto. Misi in salvo i 
fogli- 

— Broun — dissi, ma lui aveva afferrato il gatto per la collottola e lo 
stava mettendo fuori dalla porta. La chiuse in faccia al felino indignato e 
sedette di nuovo in poltrona. 

— Sono contento che tu stia bene — disse. — Ero preoccupato per te. 
Sapevi che Lincoln aveva difficoltà nel dormire? Dopo la morte di Willie? 


Penso che avrebbe potuto impazzire. — Stava guardando oltre di me, ormai 


non mi vedeva più. — Fece disseppellire il corpo di Willie due volte, per 
poterlo guardare ancora in viso, lo sapevi? 
— No — dissi. 


— Pover'uomo. Stavo pensando a quel che avevi detto, sul sognare i 
sogni di Lincoln. Sarebbe una cosa straordinaria, vero? 

— No, per niente — risposi, pensando ad Annie. — Sarebbe terribile — 
ma era chiaro che lui non mi ascoltava nemmeno. 

— Mentre facevi quelle domande sul fare i sogni di Lincoln, tutto quello 
che riuscivo a pensare era come sarebbe straordinario per il libro se davvero 
tu li facessi — disse, sempre con lo sguardo fisso nel vuoto. 

— Per il libro? 

— Pensa, se tu facessi i sogni di Lincoln finalmente sapremmo che cosa 
davvero lui pensava, che cosa sentiva. Ciò che desidera ogni scrittore. — 
Batté le mani sui braccioli e si tirò su. — Jeff, voglio che tu vada in 
California per me. 

— No. 

Alzò finalmente lo sguardo su di me, e i suoi occhi acuti mi 
esaminarono, come la sera del ricevimento. — Perché no? 

Suonò il telefono. Mi slanciai ad afferrare il ricevitore, facendo volar via 
la tazza del caffè, sperando che fosse Annie e insieme sperando che non lo 
fosse. Non volevo parlarle di fronte a Broun. Un minuto prima avevo 
desiderato dirgli tutto. E ancora lo volevo, ma non potevo. Lui pensava che il 
dottor Stone avesse "cose interessanti da dire" sul fatto che i sogni erano una 
serie di immagini separate. Pensava che sarebbe stato meraviglioso "per il 
libro" se io avessi fatto i sogni di Lincoln. 

Non è come il dottor Stone, dissi a me stesso, o come Richard. Non è 
mai stato altro che gentile con te. Se gli racconti di Annie si preoccuperà per 
lei quanto te e farà qualsiasi cosa in suo potere per aiutarla. Forse, o forse, 
pensai, la guarderà con i suoi piccoli occhi lucenti e dirà "Questo è quello che 
ogni scrittore ha sempre desiderato". Non potevo rischiare. Non con Annie. 

— Pronto — dissi cauto nel ricevitore. 

— Salve, sono Kate dalla biblioteca. Come si scrive "prodromico"? Ho 
fatto passare tutto il nostro materiale e non ho trovato assolutamente nulla, 
quindi sto per chiamare la Biblioteca del Congresso, ma volevo accertarmi 
sul termine. Si scrive... — Sillabò lettera per lettera e io rimasi con il 


ricevitore all'orecchio, ascoltando a malapena. 

Non potevo raccontargli di Annie, ma avrei dovuto dirgli qualcosa. 
Qualcosa per impedirgli di mandarmi a tremila miglia di distanza quando lei 
avrebbe potuto chiamarmi in ogni momento, aver bisogno di me. 

— È proprio così — dissi a Kate, senza sapere se dicevo il vero. — 
Grazie. — Riappesi e iniziai ad asciugare il caffè con un tovagliolo di carta 
preso dal vassoio. 

— Sono deciso a scoprire che cosa causava i sogni di Lincoln — disse 
Broun, sempre guardandomi. — C'è una persona a San Diego che lavora sui 
sogni profetici. 

Gli appunti di Broun erano inzuppati. Tentai di asciugarli. 

— Voglio che tu vada in aereo domani e gli parli dei sogni di Lincoln 
— disse ancora. 

— E il tempo? Hanno detto alla radio stamattina che l'aeroporto è 
chiuso. 

— Allora dopodomani. 

— Ascolta, io davvero non capisco la ragione di tutto questo correre in 
giro. Voglio dire, allora perché non lo chiami, quel tipo? Non c'è nulla che 
potrebbe dire a me di persona e che non potrebbe dire a te al telefono, o no? 

— Tu potrai guardarlo in faccia mentre parla — disse Broun, 
osservandomi trafficare con i fogli. — Potrai capire se dice la verità oppure 
no. 

— E che differenza farebbe, in ogni caso? — ribattei, irritato. — 
Lincoln è morto, e questa persona non saprà dire che cosa ha causato i suoi 
sogni, non più del dottor Stone o di Richard. Non importa quanti esperti 
riuscirai a scovare, non saprai mai che cosa ha provocato quei sogni. Hai già 
avuto un sacco di spiegazioni. Che differenza farebbe? 

— Ha fatto differenza per Lincoln — disse lui lentamente. — Fa 
differenza per me. 

— La stessa differenza di sapere quando esattamente Lee aveva 
comprato Traveller? Non ti è servito saperlo. Non contava quando l'avesse 
comperato, in ogni caso era stato prima dell'Antietam. E invece mi hai 
mandato a frugare tutto il West Virginia a cercare ricevute, e ora vuoi 
buttarmi su un'altra inutile falsa pista, in California. 

— Lascia perdere — fece lui, — Andrò io. 

Abbassai gli occhi sui fogli di Broun, per paura che il sollievo mi si 


leggesse in faccia. I fogli inzuppati erano appiccicati insieme. Tentai di 
togliere la prima pagina e mi si lacerò a metà in mano. L'inchiostro era 
talmente dilavato che faticavo a leggere ciò che c'era scritto. 

— Ascolta, io vorrei solo che riuscissi a conservare una certa 
prospettiva sulle cose. Ti sei lasciato totalmente prendere dal Legame del 
Dovere e guarda che cosa è successo. E ora ti stai facendo ossessionare da 
questo. 

— Ho detto che ci andrò io, dannazione. — Si alzò. — Dammi quelle 
dannate pagine prima di rovinarle del tutto. E chiama Mc Laws e Herndon. 
Digli di aspettare con le bozze. Devo cambiare un'altra scena. 

— Non puoi farlo — dissi. — Hanno già sistemato la stampa. Che cosa 
dovrei dirgli? 

— Non mi interessa che cosa gli dici. Digli che sono ossessionato dal 
Legame del Dovere. — Afferrò gli appunti, che si lacerarono a metà senza 
rumore. Mi strappò di mano la metà che vi era rimasta. — Digli che pensi che 
io sia un po' tocco, proprio come Lincoln dopo la morte di Willie. Digli che 
voglio riesumare il corpo per dargli un ultimo sguardo prima che vada in 
stampa. Come quel pazzo di Lincoln. 

Quando scesi in cucina per chiamare Mc Laws e Herndon sentii sbattere 
la porta dello studio, e subito dopo il picchiettare irregolare della sua 
macchina da scrivere, che assomigliava al rumore delle scariche dei cecchini 
da oltre il fiume. 


Attorno al Natale del 1861, durante la campagna di Carolina, Robert E. 
Lee comperò Traveller per centosettantacinque dollari, più venticinque 
dollari per bilanciare la svalutazione della moneta confederata. "Da allora è 
stato la mia ombra paziente" scrisse a Markie, "mi ha portato durante la 
battaglia dei Sette Giorni a Richmond, Sharpsburg, Fredericksburg e fino a 
Chancellorsville, e poi in Pennsylvania, a Gettisburg e poi ancora indietro, a 
Rappahannock... fino agli ultimi giorni ad Appomattox Court House." 


Questa volta Broun non mi chiese di dettare la scena da aggiungere. La 
dettò lui stesso il mattino successivo e poi uscì per andare a parlare con un 
esperto di Lincoln a Georgetown. — Partirò per la California domani — mi 


disse con fare bellicoso. — Hai scoperto dove fu sepolto Willie Lincoln? 

— No — risposi. — Sto andando proprio adesso in biblioteca. Vuoi che 
vada prima a prenderti il biglietto? 

— Puoi andarci questo pomeriggio — disse lui. 

— Benissimo — feci, e purtroppo non riuscii ad aggiungere nulla che 
potesse smussare un poco la sua irritazione. Non potevo chiedergli scusa 
perché avrei dovuto dargli una spiegazione, cosa che non potevo fare. In fin 
dei conti forse era meglio così, perché dal momento che lui non mi parlava io 
non rischiavo nessuna domanda. — E le bozze? 

— Le bozze cosa? 

— Mc Laws e Herndon hanno chiamato questa mattina, prima che ti 
alzassi. Hanno detto che le stavano inviando con il Federal Express, che le 
vogliono indietro al massimo fra due settimane e senza grossi cambiamenti. 

— Puoi leggerle tu la prima volta e la seconda lo farò io non appena 
ritornato. 

— Il che sarà quando? 

— Non so. Una settimana, può darsi. 

Aspettai finché non fu uscito, poi andai di sopra e mi accertai che la 
segreteria fosse posizionata su "messaggi". Andai in macchina a ritirare il 
biglietto di Broun all'agenzia e poi mi diressi alla biblioteca. 

Kate non aveva ancora la bibliografia, ma le dissi che non c'era fretta, 
che tanto sarei dovuto rimanere lì. Passai il resto della giornata in biblioteca, 
a cercare notizie su Willie Lincoln e a pensare ad Annie. 

Non aveva chiamato la sera prima. Broun era uscito a cena e io avevo 
passato l'intera serata nel suo studio, aspettando che il telefono squillasse, ma 
era rimasto muto. Alle dieci ero giunto alla conclusione che Richard in 
qualche modo le stava impedendo di usare il telefono; ora però non ne ero più 
così convinto. 

Richard aveva detto chiaramente che non voleva che io le parlassi, ma 
non sarebbe arrivato a staccare il telefono o a legarla per impedirle di 
rispondere. Era sua paziente, non sua prigioniera, e già prima aveva trovato 
modo di disobbedirgli. Non era riuscito a impedirle di venire ad Arlington. 
Non sarebbe riuscito a impedirle di telefonarmi, se lei avesse davvero voluto 
farlo. 

Se lei avesse voluto. Forse non voleva. Mi era sembrata quasi 
disinteressata quando l'avevo chiamata per offrirle i miei servigi. Che cosa mi 


faceva credere che avrebbe preferito sentirsi raccontare dell'Ordine Speciale 
191 più di quanto non volesse udire di traumi dell'inconscio? Si aggrappa a 
te, mi dissi, ma sta ancora da Richard. Non hai bisogno dell'Interpretazione 
dei Sogni di Freud per capire quel che significa questo. È lei che non vuole 
parlarti. E allora smetti di telefonarle e cerca di scoprire che cosa diavolo ne 
hanno fatto di Willie Lincoln. 

Non ci credevo in quella ricerca, ma andai a scovare ogni libro su 
Lincoln e tentai di concentrarmi. Non trovai nemmeno una parola sulla 
sepoltura di Willie. Scoprii che cosa ne era stato del pony che lui stava 
cavalcando quando "prese freddo" o comunque prese la malattia che lo portò 
alla morte. Alcuni mesi dopo la morte di Willie le stalle della Casa Bianca si 
incendiarono. Lincoln attraversò il prato di corsa e saltò oltre il recinto per 
tentare di salvarlo, ma invano. Le guardie lo costrinsero a tornare in casa, 
temendo che il fuoco fosse stato appiccato da un attentatore proprio con lo 
scopo di farlo uscire. Il pony di Willie bruciò vivo. 

A ogni ora uscivo per andare alla cabina telefonica e chiamavo la 
segreteria a casa, ma senza risultato. Niente messaggi. Alle due avevo ormai 
finito le mie monete e dovetti chiedere a Kate di cambiarmi un dollaro. — 
Fra pochi minuti la tua bibliografia sarà pronta — disse lei. 

Uscii e chiamai di nuovo la segreteria. Questa volta c'era un messaggio, 
l'agente di Broun aveva chiamato e voleva sapere perché diavolo lui stesse 
ancora facendo dei cambiamenti. Aveva appena parlato con Mc Laws e 
Herndon e le avevano detto di aver dovuto cambiare tutta l'impostazione per 
la stampa. Stavano pensando di multare Broun per le spese extra. 

Chiamai Annie. 

— Sono contento che tu abbia chiamato — rispose Richard. — Volevo 
scusarmi per la scenata dell'altro giorno. 

— Voglio parlare con Annie. 

— In questo momento sta dormendo — disse lui — e non voglio 
svegliarla. So che sono andato troppo in là l'altro ieri, ma ero molto 
preoccupato per le sue condizioni. Era sconvolta dall'idea di poter trovare 
nella realtà una conferma ai suoi sogni. 

Sembrava un altro uomo, dalla voce, rispetto a quello che mi aveva 
intimato di tenermi alla larga da Annie. Era calmo e professionale. — È un 
fenomeno comune, e tuttavia estremamente pericoloso. Il paziente tenta di 
prendere le distanze da quelle immagini dei sogni che sente come minacce, 


convincendosi che esse abbiano una realtà oggettiva e autonoma. 

Riconobbi quella voce. Vi aveva lavorato sopra durante l'intero corso di 
medicina. La voce è uno degli strumenti più importanti dello psichiatra, mi 
disse una volta mentre stava preparando psicoanalisi. C'è una voce particolare 
che serve a ottenere la fiducia del paziente, a ispirare confidenza, a 
convincerlo che lo psichiatra cerca solo di fare il suo bene. Gli avevo risposto 
che tutto ciò non mi interessava, ma di non provare a usarla con me. 

E ora ci stava provando. 

— Autoconvincendosi che la casa del sogno è Arlington House — 
proseguì — tenta di proteggersi dal materiale latente del sogno. L'uomo 
mezzo dissepolto diventa un soldato dell'Unione, invece che l'immagine del 
suo trauma, il gatto diventa un vero gatto invece del simbolo del suo bisogno 
di scoprire le memorie represse che stanno provocandole i sogni. 

— Il gatto è un gatto vero. Si chiama Tom Tita. Fu abbandonato per 
errore quando Lee se ne andò da Arlington. 

— Tu stai confondendo il contenuto manifesto con quello latente — 
disse lui, con tono ispirato, comprensivo. — Tutti noi sognamo cose reali, 
cose e persone che abbiamo conosciuto, cose che abbiamo letto o visto al 
cinema, memorie. Tutto ciò costituisce il contenuto palese del sogno. Ma 
l'inconscio utilizza quella gente reale, quegli oggetti e quelle memorie per i 
propri scopi. È un processo chiamato conversione al sogno. Diciamo che 
Annie aveva un gatto da bambina. 

— Non ha mai avuto un gatto E nemmeno ha mai visto questo gatto o 
letto di lui da qualche parte. È Tom Tita. 

— Sono sicuro che ne era convinta quando insisteva per andare ad 
Arlington, e per questo io ho rifiutato. Ma ho sbagliato. Quella visita ha 
prodotto una catarsi. Lei si è convinta che la casa del sogno era davvero la 
sua stessa casa, e che il soldato mezzo seppellito era il simbolo della sua 
colpa repressa. 

— E il gatto di che cosa sarebbe simbolo? — E le mani fasciate? stavo 
per aggiungere, quando mi resi conto che Richard, calmo e ispirato e 
comprensivo, non aveva fatto cenno al secondo sogno. Che cosa significava? 
Che lei non gliene aveva parlato? Oppure che lei non voleva credere a quanto 
le avevo detto e aveva scelto di accettare le spiegazioni di Richard: senso di 
colpa represso e contenuto manifesto e conversione al sogno. Termini che 
non significavano nulla di più di febbre biliare ed eccitazione reumatica ed 


erano del medesimo aiuto. 

— Voglio parlare con Annie — ripetei. 

— Glielo farò sapere non appena si sveglierà — la voce del Buon 
Psicanalista rispose. — Ma devo avvertirti che può darsi che lei non ti voglia 
parlare. Ti identifica con il rifiuto della sua psicosi. 

Gli appesi il telefono in faccia e tornai a Lincoln, il quale pure aveva 
avuto terribili sogni, Ma nessuno aveva cercato di convincerlo che la Sala 
Orientale non era la Sala Orientale. Nessuno gli aveva detto che il cadavere 
con il panno nero sul viso era il simbolo di un senso di colpa represso oppure 
un impulso neurologico scelto a caso dai suoi ormoni. Nessuno gli aveva 
chiesto che cosa avesse mangiato prima di andare a letto, 

Kate mi portò la bibliografia. — Ho messo un asterisco vicino a quelli 
che abbiamo qui — disse, indicandomi le note a margine — e segnato le sedi 
dove invece si trovano gli altri. Vuoi che li faccia mandare? 

— No, va bene così, Andrò io domani. 

— Su che cosa sarà il nuovo libro di Broun? 

— Abramo Lincoln — risposi. 

— Non sapevo che Lincoln fosse ammalato. 

— Cosa? 

— I sogni prodromici sono sogni che le persone hanno quando stanno 
per ammalarsi e ancora non lo sanno. Di quale malattia soffriva Lincoln? 

— Di brutti sogni — risposi. 

Broun era a casa quando arrivai, e stava nella veranda a guardare le sue 
violette africane. Gli tesi la bibliografia. — Ha chiamato qualcuno? — chiesi. 

— Non so — rispose rigido. — Ho lasciato la segreteria accesa perché 
tu non possa perdere nemmeno uno dei tuoi messaggi. Hai scoperto dove fu 
sepolto Willie Lincoln? 

— No — iniziai a salire le scale — Lincoln era ammalato quando fu 
Ucciso? 

— Era ossessionato dalla Guerra Civile — rispose lui, amaro. 

Salii, andai nello studio e chiusi la porta, ma non c'erano messaggi sulla 
segreteria e Annie non chiamò. 

Passai il giorno seguente a recuperare i libri indicati nella lista, così che 
Broun potesse portarli con sé. Le bozze arrivarono con il Federal Express nel 
pomeriggio, Era una giornata coperta e fredda. L'aereo di Broun non partiva 
fino alle cinque e mezzo, e quando andammo all'aeroporto in macchina stava 


calando la nebbia. 

— Mi occorre che tu vada in Virginia — disse Broun rigido non appena 
fummo sulla Rock Creek Parkway. — So che disapprovi questo modo di 
gettarsi su false piste, ma mi occorre che parli con un medico a 
Fredericksburg. 

Fredericksburg era lontano solo cinquanta miglia. Se Annie avesse 
chiamato sarei stato di ritorno in un'ora e mezzo, in auto. Se avesse chiamato. 
— Qual è il nome? 

Si frugò nella tasca della giacca. — Barton. Dottor Barton. Qui c'è 
l'indirizzo. — Aveva pescato un foglietto, che spiegò. Il dottor Stone me l'ha 
indicato. Questo dottor Barton soffre di acromegalia. Oggi normalmente la si 
cura prima che gli effetti risultino evidenti, ma lui è vecchio e ai suoi tempi 
non era così. Voglio che tu scopra che genere di sogni fa abitualmente. — Si 
fermò e sembrò aspettare le mie obiezioni. 

— Quando vuoi che vada? Domani? 

— In qualunque momento sia meglio per te — fece. 

Guidai oltre il Lincoln Memorial e oltre il ponte. — Ho sbagliato a dire 
quelle cose sulle false piste — dissi allora. — So quanto sia importante 
questo libro per te. 

— Un'ossessione, mi pare che tu l'abbia definita. 

Vedevo Arlington House sulla sua collina coperta di neve. Vidi Richard 
dire ad Annie che lei era ossessionata dalla guerra e dagli assassinii. — Non 
avevo diritto di dire nemmeno quello. 

Girammo sulla strada che andava a Sud. — Lincoln soffriva di 
acromegalia — disse Broun, come se si stesse scusando per il modo scortese 
della sera prima, quando gli avevo chiesto se Lincoln era malato. — Per 
questo era diventato così alto. È un disordine ormonale. Le ossa crescono 
troppo. Le mani e il naso diventano larghi e i piedi grandi. Le persone con 
l'acromegalia soffrono di reumatismi e di diabete e anche di melanconia. Può 
essere fatale. 

— E pensi che sia stato questo a ucciderlo? — dissi, sarcastico, e subito 
me ne pentil. 

— Pensavo che questo potesse spiegare i sogni — fece lui, e si voltò a 
guardare l'oscurità e la nebbia fuori dal finestrino. 

Mi chiesi se gli fosse mai venuto in mente, attraverso tutte queste teorie 
di sensi di colpa e impulsi neurologici, che forse i sogni non avevano bisogno 


di nessuna spiegazione. Lincoln aveva sognato di essere ucciso da un 
attentatore, e due settimane più tardi giaceva morto nella Sala Orientale. 
Aveva perso il figlio, e il viso del ragazzino veniva a confortarlo in sogno. E 
in tutto ciò che parte poteva avere un disordine ormonale? 

Non glielo chiesi. Volevo stabilire una tregua prima che Broun partisse 
per la California. Mentre stavamo entrando in aeroporto dissi: — Domani 
andrò a parlare con questo dottor Barton. 

Lui si voltò a guardarmi, e capii che a sua volta non desiderava litigare. 
— Ricordati solo di affidare il gatto alla signora Betts e di dirle di bagnare le 
piante. Ho lasciato inserita la segreteria ma non ho precisato dove ti 
avrebbero trovato, in caso ti voglia prendere una piccola vacanza. Ti ho fatto 
lavorare troppo. C'è un grazioso alberghetto a Fredericksburg. Potresti 
scendere là e starci un paio di giorni, per riposarti un po'. O magari starci fino 
a che non torno dalla California, se ti piace. 

— Bisogna controllare le bozze — risposi — e tu non ne avrai il tempo, 
in California. Ascolta, non preoccuparti per me. Me la prenderò comoda. 
Andrò a Fredericksburg e poi tornerò a lavorare sulle bozze. 

— Allora prenditi almeno qualcuno che ti aiuti. Altrimenti la faccenda 
diventa troppo lunga. Perché non chiedi a quella ragazza di aiutarti, quella 
biondina graziosa che c'era al ricevimento l'altra sera, come si chiamava? 

— Annie — dissi. — Dubito che abbia voglia di sedere per ore a 
leggere un libro ad alta voce cercando gli errori. 

Si grattò il mento ispido. — Vi ho guardati, l'altra sera. E ho avuto la 
sensazione che farebbe qualsiasi cosa per te. E viceversa. 

— È la ragazza di Richard. 

— Te l'ha detto l'oracolo, oppure Richard in persona? 

— Finirai per perdere l'aereo — dissi. — Non preoccuparti per le bozze. 
Ce la farò da solo leggendole prima al registratore e poi controllando. 

Afferrò la valigetta che stava sul sedile posteriore e poi mi tese il 
foglietto ripiegato. — Abbi cura di te, ragazzo — disse. 

— Anche tu — risposi. — Se scopri che cosa provocava i sogni di 
Lincoln, fammelo sapere. 

Tornai a casa e cominciai con le bozze, un lungo capitolo sul fratello di 
Ben che era nel Dodicesimo Battaglione di Mansfield, la divisione 
condannata, e poi un altro, ancora più lungo, sul colonnello Fitzhugh, 
chiamato dai suoi uomini Vecchio Mutandone, che andava avanti pagine e 


pagine a parlare del dovere dei gentiluomini e del glorioso Sud. 

— Pensavo che il libro fosse sull'Antietam — avevo detto a Broun 
leggendo quei capitoli la prima volta. — Questo è il capitolo due e siamo 
ancora alla primavera del 1862. La battaglia di Antietam avvenne solo a metà 
settembre. 

— Non è sull'Antietam — aveva tuonato Broun, e per la prima volta 
l'avevo visto arrabbiarsi a una mia critica. — È sul dovere, dannazione. — 
Aveva rifiutato di togliere anche solo una riga e ora vedevo che, sebbene 
avesse fatto così tanti cambiamenti da rendere il libro quasi irriconoscibile, 
tutti i passaggi sul dovere erano rimasti. Si doveva arrivare al capitolo nove 
per ritrovarsi alla mattina del diciassette novembre con Malachi e Toby e 
Ben. 

Era ancora buio quando Ben si svegliò. — Mi pare di aver sentito 
qualcosa — disse, tirandosi a sedere. 

— Non ancora — fece la voce di Malachi. Era troppo buio per vederlo. 

— Che ore sono? — chiese Ben. — Mi sembrava di aver sentito dei 
colpi di fucile. — Aveva smesso di piovere e a est appariva un leggero 
chiarore, ma ancora indefinito. 

— Solo le tre — rispose Malachi, e poi Ben dovette riaddormentarsi 
perché, quando aprì gli occhi di nuovo, c'era luce abbastanza per scorgere 
Malachi. Questi era accoccolato presso il piccolo focolare, movendo le 
ceneri fredde, tentando di scovare una brace, ma il fuoco era completamente 
spento. Una nebbia fredda si alzava dal campo di granturco presso il quale 
si erano accampati, così densa da non poterne distinguere le pannocchie. 

— Come faremo a combattere se ci sarà nebbia? — fece Ben, 
stringendosi la coperta attorno alle spalle. Stava battendo i denti. 

— La nebbia sparirà con il sorgere del sole e poi farà fin troppo caldo 
— disse Malachi, e la sua voce era calma e sicura come se si fosse trovato 
ancora alla fattoria, in piedi alle tre del mattino per una intensa giornata di 
semina. 

— E se ce la squagliassimo prima? — fece Ben. I suoi denti sbattevano 
così forte che non avrebbe sentito neppure gli spari. 

— Pensavo che fossi tu quello partito volontario. È questo che sei 
venuto a fare. 

— Lo so — disse lui. — Solo che non avevo preso in considerazione di 
farmi ammazzare. 


— Come può un disgraziato pensare di dormire con vuoi due che 
starnazzate come galline? — fece Toby. Sbadigliò. — Meglio scappare? O 
farsi ammazzare? Per quel che mi riguarda io non posso venire ammazzato. 
Non Toby Banks. Nossignori, ho promesso alla mia mamma di no. — Si tirò 
la coperta sui piedi e si rotolò dentro, invece Ben si distese a guardare la 
nebbia che avvolgeva nelle sue spirali Malachi e il focolare spento. 

Toby lo svegliò con un calcio. — Sei stato sveglio a preoccuparti tutta 
la notte e poi ti addormenti prima della battaglia — disse. — Guai se il 
Vecchio Mutandone ti pesca a dormire. 

Ben si tirò a sedere. Il sole era alto e la nebbia era sparita. Il vapore 
saliva come fumo dal campo di granturco. Malachi aveva acceso un altro 
fuoco. Stava arrostendo pannocchie fra le braci. — Guarda me, che è più di 
un'ora che mi esercito nel mio urlo da ribelle — aggiunse Toby. 

Ben si alzò e arrotolò la coperta, tentando di svegliarsi del tutto. Toby 
stava fischiettando qualcosa, una canzoncina, ma quando Ben si voltò a 
fissarlo smise. Stava scrivendo qualcosa su un fazzoletto bianco piuttosto 
sporco. — Voglio che quegli yankees sappiano chi gli sta sparando — 
spiegò. Lavorò uno stecco con il coltello e lo usò per appuntarsi il fazzoletto 
sulla camicia. — Anche se nessuno riuscirà ad avvicinarsi tanto da leggere. 
Si accostò al fuoco e tirò fuori una delle pannocchie. Il cartoccio di foglie 
era carbonizzato. Ne usciva un profumo delizioso. 

Mi svegliò da un sonno profondo. Avevo la sensazione che fosse 
mattino e mi chiesi chi stava chiamando a un'ora simile. Alzai il ricevitore e, 
mentre lo facevo, esso suonò di nuovo; allora pensai "È la segreteria" e 
premetti il pulsante solo per scoprire che non c'erano messaggi, mi 
meravigliai, e poi mi resi conto definitivamente, al terzo squillo, che si 
trattava del campanello della porta. 

Annie era in piedi sui gradini. Indossava il giaccone grigio e teneva in 
mano una sacca di tela, Una piccola valigia era per terra accanto a lei. Era 
scuro e nebbioso e pensai "La nebbia sparirà con il sorgere del sole e dopo 
farà fin troppo caldo"". 

— Posso restare qui? — disse lei. 

Avevo ancora in niente che il telefono avesse suonato. — Hai chiamato? 
— le chiesi. 

— No — rispose. — So che avrei dovuto avvertirti, ma... se è un 
problema, Jeff, posso andare in albergo. 


— Mi pareva di aver sentito il telefono — dissi, sfregandomi la faccia 
come se avessi una barba ispida come Broun. — Che ore sono? 

Dovette trasferire la borsa nell'altra mano per guardare l'orologio. — Le 
dieci e mezzo. Ti ho svegliato, vero? 

No. non mi hai svegliato, fui li lì per rispondere. Era quello il problema. 
Non era riuscita a svegliarmi, pur con tutti gli squilli di campanello. Ero 
ancora addormentato e la stavo sognando, e non era il sogno di qualcun altro. 
Era bellissima, là in piedi nel giaccone grigio, i capelli chiari leggermente 
mossi dall'umidità. Sembrava essersi appena svegliata da un lungo sonno 
ristoratore, aveva gli occhi chiari e brillanti e le guance rosate. 

— Certo che puoi rimanere — dissi, ancora non abbastanza sveglio per 
chiederle come mai si trovava lì, o per stupirmene. Aprii la porta e mi chinai 
a prendere la valigia. — Puoi restare tutto il tempo che vuoi. Broun non c'è. È 
in California. 

Le feci strada su per la scala fino allo studio, ancora incapace di 
scacciare la sensazione che fosse molto tardi. La segreteria stava 
lampeggiando a veloci scatti intermittenti; probabilmente a causa di ciò che 
avevo schiacciato ancora addormentato. Mi chiesi che cosa avrebbe mai udito 
un povero diavolo che stesse chiamando. Rimisi le cose a posto e sbadigliai. 
Ancora non ero del tutto sveglio mi ci voleva un caffè. 

— Vuoi del caffè? — chiesi ad Annie, che rimaneva in piedi nel vano 
della porta, tranquilla e riposata, era bellissima. 

— No — rispose. 

Fro ancora vicino al telefono. — Sono stato in pensiero per te. Ho 
provato a chiamarti un po' di volte. Hai fatto un altro sogno? 

— No — rispose ancora. — I sogni sono cessati. 

— Cessati? — feci. — Così senza niente? — Evidentemente non ero 
ancora sveglio 

La segreteria stava ancora lampeggiando. Premetti il pulsante e udii il 
nastro partire. — Annie se n'è andata — diceva Richard. — Penso che stia 
venendo da te. Devi convincerla a ritornare. È ammalata. L'ho fatto solo per 
aiutarla. Non mi restava altra scelta. 

— Fatto cosa? — chiesi. 

Lei tirò fuori qualcosa dalla borsa. — Mi metteva queste nel cibo — 
disse, e mi tese due capsule dentro a un sacchettino di plastica. Una delle 
capsule era rotta e aveva depositato della polvere biancastra sul fondo del 


sacchetto. 

— Che cosa sono? — chiesi. — Elavil? 

— Thorazine — rispose. — Ho trovato la boccetta nella sua borsa 
medica. 

Thorazine. Una medicina forte abbastanza da fermare un cavallo a metà 
del balzo. — Richard ti ha dato quelle? — feci, fissando stupidamente il 
sacchetto di plastica. 

— Sì — rispose. Sedette in poltrona. — Ha iniziato a mettermele nel 
cibo dopo che tornai da Arlington. 

Quando l'avevo chiamata le avevo chiesto se avesse dormito, e lei aveva 
detto che Richard le aveva dato una tazza di tè e l'aveva mandata a letto. Era 
così assonnata che a malapena riusciva a rispondermi. Perché Richard aveva 
messo il Thorazine nel tè. — Il Thorazine si usa negli ospedali psichiatrici. 
Con i pazienti fuori controllo. 

— Lo so — disse lei. 

— Quante capsule te ne ha date? 

— Non lo so. Lui... Io non ho mangiato niente ieri sera e per tutta la 
giornata di oggi. 

L'avevo portata ad Arlington tre giorni prima. Non poteva aver preso 
quella sostanza per più di due giorni e mezzo, e quindi non poteva averne 
troppa in circolazione, ma che dosi aveva somministrato Richard? Qualsiasi 
dose era già troppo. 

— Annie, senti, lascia che chiami l'ospedale. Loro sapranno che cosa 
fare. Dobbiamo farti togliere quella roba dalla circolazione. 

— Jeff, raccontami che cosa ne è stato del cavallo — disse lei tranquilla. 
— Il cavallo grigio che ho visto nel sogno. Non era solo caduto in avanti 
sulle ginocchia, vero? — Le guardai le mani, aspettandomi di vederle 
aggrappate convulsamente ai braccioli della poltrona. Invece le riposavano 
calme in grembo. — Per favore dimmelo. 

Mi inginocchiai di fronte a lei e le presi le mani. — Annie, il sogno non 
è importante. Ciò che è importante è che hai una droga pericolosa in 
circolazione. Io non so che cosa possa provocare, ma dobbiamo scoprirlo. Ci 
possono essere conseguenze anche per averla sospesa d'improvviso. 
Dobbiamo andare in ospedale. Loro sapranno che cosa fare. 

— No — rispose, ancora tranquilla — Mi daranno qualcosa per 
impedirmi di sognare. 


— No, non è così. Tenteranno di toglierti i residui del Thorazine dal 
sangue e poi ti faranno dei test per capire esattamente quanta ne hai presa, e 
per quanto tempo. Come facciamo a essere sicuri che Richard non abbia 
continuato a somministrartela per settimane? E se il Thorazine non fosse 
l'unica cosa che ti ha dato? 

— Non capisci. Mi metteranno in trattamento. 

— Non potranno farti nulla senza il tuo consenso. 

— Richard l'ha fatto. Io non posso entrare in ospedale. I sogni sono 
importanti. Sono la cosa più importante. 

— Annie... 

— No, devi ascoltarmi, Jeff. Ho pensato che mi stesse dando qualcosa 
dopo la tua telefonata. Quando mi alzai per rispondere ero stordita, e poi 
quando mi domandasti se Richard mi aveva dato qualcosa capii che doveva 
essere così. Ma non te lo dissi. 

— Perché no? — le chiesi piano. 

— Perché aveva fatto cessare i sogni. — Le sue mani erano ghiacciate. 
Le sfregai gentilmente fra le mie. — Quando chiamasti io avevo dormito per 
tutto il pomeriggio, e non avevo fatto nessun sogno. Mi parlasti dell'Ordine 
Speciale 191 e io non volevo nemmeno sentire. Volevo solo tornare a 
dormire. Volevo dormire per sempre. 

— Era per il Thorazine — intervenni. 

— Volevo dormire per sempre, ma non potevo. Persino sotto l'effetto 
del Thorazine, persino mentre stavo dormendo, sapevo che i sogni erano 
importanti e che io devo continuare a farli. È per questo che sono venuta qui. 
Perché sapevo che tu mi potevi aiutare. Sapevo che avresti potuto spiegarmi 
che cosa significano i miei sogni. 

— Annie, ascolta. — La guardai ansiosamente dentro gli occhi azzurro- 
grigi, tentando di vedere se non fossero dilatati. Non lo erano. Erano chiari e 
ben svegli. Forse era vero, aveva preso il Thorazine solo per un paio di 
giorni. — Mi vuoi lasciare almeno chiamare il medico di Broun? Non è uno 
psichiatra o qualcosa del genere. È un medico generico. 

— Avvertirà Richard. 

— No, non lo farà — le risposi, augurandomi che fosse davvero così. Se 
gli avessi raccontato che Richard aveva dato del Thorazine a una delle sue 
pazienti senza che lei lo sapesse, avrebbe pensato immediatamente che si 
trattava di una paziente psichiatrica. Avrebbe chiamato Richard e questi gli 


avrebbe raccontato che lei era estremamente instabile, che soffriva di delirio 
di persecuzione. Avrebbe usato la sua voce da Bravo Psichiatra e il medico di 
Broun gli avrebbe creduto. E allora? Avrebbe riportato Annie all'Istituto del 
Sonno oppure avrebbe fatto sì che Richard venisse qui a prenderla. 

— Almeno lascia che ti faccia un po' di caffè — dissi, dandole un 
colpetto sulle mani. — Dobbiamo toglierti quella porcheria dalla 
circolazione. 

Lei strinse le dita attorno alle mie. — Raccontami del cavallo. Ti prego. 

— Era il cavallo di D.H. Hill. Fu ucciso da una palla di cannone che lo 
colpì dal basso. — Le tenevo le mani come se mi aspettassi di venire respinto 
da un momento all'altro. — Le sue zampe anteriori vennero letteralmente 
spazzate Via. 

— E Lee vide questo? 

— Sì — risposi. 

— Non volevo crederci, quando mi raccontasti di Tom Tita e della 
camicia rossa di Hill e dell'ordine perduto — disse, la voce ancora calma, ma 
le dita più strette attorno alle mie. — Ma sapevo che era vero, anche sotto 
l'effetto del Thorazine. Avevo capito subito, fin da quella sera al ricevimento, 
non appena mi raccontasti di Arlington House, ma non volevo crederci. 

Chinò la testa, fin quasi a toccare le nostre mani. — Quel poveretto! — 
disse. — Il Thorazine mi faceva dormire in continuazione e anche mentre ero 
sveglia mi sembrava di dormire. Era meraviglioso. Non ero più riuscita a 
dormire per la paura di sognare ancora il soldato morto nel frutteto e ora 
dormivo e dormivo e non sognavo nulla. Era meraviglioso. Ero così felice 
che Richard me l'avesse dato. 

Alzò gli occhi a guardarmi. — Ma persino mentre dormivo continuavo a 
pensare com'era terribile che a quei tempi non avessero il Thorazine, che non 
ci fosse nulla a impedire quegli orribili sogni. Lui dovette continuare a 
sognarli, notte dopo notte, finché ebbe paura anche solo di andare a letto. — 
Stava stringendomi le mani tanto da farmi male. — Ecco perché io devo 
continuare a sognare, ecco perché sono venuta da te. Mi devi aiutare a 
sognare. Così lui potrà dormire almeno un poco. 

— Chi? — chiesi, ma sapevo già la risposta. 

— Robert Lee. Sono i suoi sogni, non è così? — disse lei, ma non era 
una domanda. — Io sto facendo i sogni di Robert Lee. 

Potevo sentire l'odore del granoturco, udirne le foglie smosse dalla 


brezza del mattino, e sapevo che i fucili erano pronti e che la carneficina 
sarebbe iniziata tra breve. 

— Sì — dissi. 

Portai ad Annie qualcosa da mangiare e le feci bere un po' di caffè. Mi 
chiesi se avrei dovuto farla camminare su e giù per la stanza, per impedirle di 
addormentarsi, così come si fa dopo una dose eccessiva di farmaci, ma lei 
aveva dormito ormai per giorni. Maledissi il fatto che in casa non ci fosse 
nemmeno un manuale di medicina, per controllare gli effetti collaterali del 
Thorazine. 

Il telefono squillò. — È Richard, lo so — disse lei. e mi prese di nuovo 
le mani. — Verrà a portarmi via. 

La segreteria si mise in moto. — Non saprà dove trovarci — risposi. — 
Il messaggio dice che Broun è in California e penserà che io sono andato con 
lui. 

— E se dovesse venire qui? 

— Non rimarremo qui — dissi — Devo andare a Fredericksburg a fare 
delle ricerche per Broun. Puoi venire con me. E lui non avrà idea di dove 
cercarci. 

Annie si era addormentata prima ancora che finissi di parlare, 
aggrappata alla mia mano, la testa reclinata contro la spalliera della poltrona, 
le guance rosee come quelle di un bimbo. Liberai dolcemente la mano dalle 
sue e andai a prenderle una coperta in camera mia e poi, finalmente 
completamente sveglio, preparai una valigetta e la misi insieme a quella di 
Annie nella macchina. Poi tornai nello studio a leggere le bozze. 

Richard continuò a chiamare ogni dieci minuti nelle tre ore successive e 
poi smise. Allora spensi tutte le luci e scesi di sotto ad accertarmi che tutte le 
porte e finestre fossero ben chiuse. Entrai nella veranda buia e rimasi a 
guardare Richard che arrivava in macchina e parcheggiava sul lato opposto. 
Pensai a come era iniziata la Guerra Civile. 

Lincoln aveva offerto a Lee di diventare comandante dell'esercito 
dell'Unione, ma lui non aveva potuto accettare, sebbene fosse contrario alla 
secessione e odiasse l'idea della guerra. "Non sono stato capace di darmi una 
ragione per alzare le mani sopra la mia gente, i miei figli, la mia casa" scrisse 
a sua sorella. "Lo so che mi biasimerai. Ma devi riuscire a volermi ancora 
bene e a credere che ho fatto quel che ho potuto per sostenere ciò che ritengo 
giusto." 


"Non avrei potuto scegliere nessun'altra strada senza disonore" scrisse 
dopo la guerra, dopo che aveva fatto morire duecentocinquantamila dei suoi 
stessi uomini; e Lincoln, quell'altro uomo buono su cui pesava un omicidio di 
massa, aveva detto: "Dobbiamo aver fede nel fatto che la giustizia dona la 
forza, e in quella fede compiere il nostro dovere così come lo possiamo 
concepire". 

Il nostro dovere così come lo possiamo concepire. "Ho dovuto farlo" 
aveva detto Richard, ed era andato a letto con la sua paziente e le aveva 
somministrato una medicina pericolosa senza dirglielo. 

To avevo promesso che mi sarei preso cura di lei. Non potevo fargliela 
passare franca, anche se si trattava del mio vecchio compagno di stanza. "Lui 
si arruolò, un giorno" aveva detto Ben, il personaggio di Broun, "e io seppi 
che dovevo fare altrettanto. Ed eccoci qui. nemici". 

Alle sette salii di sopra e svegliai Annie, Chiamai la signora accanto, 
che si occupava della casa, e le dissi che avevo cambiato idea e che stavo 
andando in California con Broun, e le chiesi se si poteva occupare del gatto, 
per cui avevo lasciato in cucina una scorta di cibo. 

Poi dissi: — Potrebbe per favore avvertire la polizia che non siamo a 
casa? Broun di solito non si preoccupa di queste cose, ma c'è stata una 
macchina parcheggiata di fronte a casa, con dentro un uomo, fin da quando 
sono tornato dall'aeroporto ieri sera. Non saprei dire se stesse controllando la 
casa oppure no, e probabilmente è solo un'idea strampalata. Ma Broun ha in 
casa un mucchio di prime edizioni. 

Quando la macchina della polizia si accostò a quella di Richard portai 
Annie giù in garage passando da dietro e insieme fuggimmo verso il sud, 
nella terra dei sogni. 
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Traveller era il cavallo perfetto per Lee. Sopportava il maltempo e il 
granturco secco, e aveva una resistenza incredibile. Quando Lee passava in 
rivista le truppe, Traveller iniziava a galoppare con lunghi balzi leggeri e non 
cambiava mai il passo. A volte la fila degli uomini era lunga anche dieci 
miglia e Traveller galoppava l'intera distanza, mentre i cavalli degli altri 
ufficiali rimanevano indietro, l'uno dopo l'altro. 


Fredericksburg si trovava solo a cinquanta miglia più a sud del distretto 
di Columbia, ma era un mondo completamente differente. Gli oleandri e la 
forsizia erano in fiore e grandi petali di magnolia caduti dagli alberi 
giacevano qua e là sulla strada. 

Scendemmo alla Locanda di Fredericksburg, un edificio grande e antico 
con un ampio porticato. Chiesi due stanze comunicanti e poi dissi 
all'impiegato che prima desideravo vederle. L'impiegato ci diede le chiavi e 
salimmo. Le due stanze erano una suite al secondo piano, a un capo 
dell'edificio. 

Dalla finestra di una delle due si vedeva il parcheggio e dall'altra il 
Rappahannock. C'era una scala antincendio dall'altra parte del corridoio che 
scendeva fino a un altro posteggio, più piccolo, invisibile dal lato frontale 
della casa. 

Lasciai Annie nella stanza e scesi a confermare le camere, come signore 
e signora Jeff Davis. L'impiegato sogghignò quando vide i nomi. Presi in 
considerazione la possibilità di raccontargli che avrebbe potuto comparire un 
marito infuriato e di dargli venti dollari per negare la nostra presenza. Invece 
sogghignai di rimando e dissi — No, non siamo parenti. Ce lo chiedono tutti 
— e uscii per spostare la macchina nel parcheggio più piccolo vicino alla 
scala. Portai su le valigie. 

Misi la mia nella stanza con vista sul parcheggio grande e quella di 
Annie nell'altra. 

— Puoi rilassarti — le dissi. — Richard non potrà scoprire che siamo 
qui. L'unico che sapeva del mio viaggio a Fredericksburg era Broun, che si 
trova in California. Puoi cominciare a sistemarti e poi andremo a colazione. 

Andai nell'altra stanza, chiusi la porta e poi chiamai la segreteria per 
ascoltare il messaggio di Broun, per accertarmi che questi non avesse lasciato 
il nome del suo albergo o il numero di telefono. "Sono nella assolata 
California a fare ricerche per il mio nuovo libro" diceva la voce di Broun. "Se 
lascerete il nome e il numero io sarò in grado di ascoltarli e vi chiamerò non 
appena possibile". 

Bene. Non aveva lasciato indicazioni su dove trovarlo e non aveva fatto 
cenno del proprio ricercatore. Quando mi aveva detto di prendere qualche 
giorno di vacanza era stato sincero. Tentai di pensare a chi altri avesse potuto 
dare il numero della California. Alla sua agente probabilmente, ma lei non 
l'avrebbe certo dato a un estraneo, nemmeno a un vecchio amico di Jeff. 


Forse a Mc Laws e Herndon, anche se dubitavo che avesse detto a loro che 
andava in California quando sarebbe dovuto rimanere a casa a lavorare sulle 
bozze. 

Digitai il codice a distanza per attivare la lettura dei messaggi. Ci fu un 
clic e poi il rumore del nastro che si riavvolgeva, un altro clic e Broun che 
diceva "Jeff, sono in California e devo essermi portato dietro tutta la dannata 
nebbia. Domani incontrerò l'uomo dei sogni profetici. Chiamami se ti trovi in 
difficoltà con le bozze. E riposati. Sono preoccupato per te". 

Disfeci il bagaglio che avevo messo insieme la notte precedente e aprii 
la scatola delle bozze. C'erano anche dei libri, che non ricordavo di avere 
messo. Presi in mano il primo: era il volume due del Freeman. Sedetti sul 
letto e tirai fuori gli altri tre grossi volumi, uno dopo l'altro. 

Un soldato che fugge dalla battaglia si accorge dopo alcune miglia di 
stringere ancora in pugno il fucile, o il cappello, o una galletta mangiata a 
metà, e non ne ricorda il motivo. Non ricorda nemmeno perché stia 
scappando via. Ed eccoci qui, a cinquanta miglia dalla battaglia in una suite 
alla Locanda di Fredericksburg con il R.E. Lee di Freeman e chissà cos'altro 
nella sacca di Annie, due Johnny il ribelle in fuga. Ma presto o tardi quel 
soldato avrebbe dovuto fermarsi e decidere che cosa fare. Per ora io non ne 
avevo idea. Ero arrivato a pensare solo a portare Annie in salvo, lontano da 
Richard. 

Questo l'avevo fatto; avremmo potuto rimanere lì per una settimana 
almeno, forse di più se Broun si fosse trattenuto in California, ma presto o 
tardi saremmo dovuti rientrare nel Distretto di Columbia e presto o tardi 
avremmo dovuto rivelare la faccenda dei sogni. 

Non ancora, comunque. Non c'era modo di sapere quanto Thorazine 
Annie avesse ancora in corpo e in quanto tempo sarebbe riuscita a smaltirlo. 
Il dottor Stone aveva detto che far smettere improvvisamente a una persona 
una medicina di quel tipo significava causarle un "tempesta di sogni". Non 
potevo fare ipotesi su che cosa causasse i sogni di Robert Lee se lei aveva 
incubi di suo. Quello che le occorreva adesso era una colazione con un po' di 
riposo e una vacanza dall'intera faccenda. 

C'era un dépliant dai colori brillanti sul comò ai piedi del letto. Lo presi 
in mano. Forse avremmo potuto fare una passeggiata per la Fredericksburg 
storica, per vedere alcuni dei luoghi famosi. "Il campo di battaglia 
dell'America" diceva il dépliant. "Visitate lo storico Campo di Battaglia della 


Guerra Civile. Dove caddero in centomila! Mettetevi al posto dei generali. 
Tour senza guida". 

Pensai ad Annie che stava a metà collina, ad Arlington, e guardava giù 
verso l'erba innevata. Anche il campo di battaglia di Fredericksburg era stato 
trasformato in cimitero nazionale, e dodicimila soldati sconosciuti vi erano 
sepolti. 

Forse non avrei dovuto portarla laggiù, pensai. Non aveva ancora 
sognato di Fredericksburg e non volevo che cominciasse. La battaglia era 
stata una carneficina assoluta, con i soldati dell'Unione che tentavano di 
attraversare una distesa piatta per difendere una cresta chiamata Le Alture di 
Mary. Ma Lee aveva vinto, pensai. Forse non sogna le battaglie che ha vinto. 

Le altre attrazioni, a volerle definire così, erano minori: l'ufficio legale 
di James Monroe, il cottage di Mary Washington e Kenmore, una piantagione 
dove aveva vissuto la sorella di George Washington, Betty Fielding Lewis. 
Quando controllai sulla carta scoprii che nessuna di loro si trovava vicino al 
campo di battaglia, il che significava che avremmo potuto tranquillamente 
andarcene in giro, e poi leggere bozze e fare ciò che Broun mi aveva mandato 
lì a fare, cioè intervistare un dottore sulla sua acromegalia. 

Presi dal portafoglio il numero che mi aveva dato Broun e chiamai il 
dottor Barton. Il numero era stato disattivato. Cercai nei cassetti del comò 
dove trovai una guida e andai a vedere sotto "Medici" nelle pagine gialle. 
Nessuno con quel cognome. C'era un Barton nell'elenco ordinario, ma senza 
"dottore". Broun aveva detto che era vecchio abbastanza da non aver potuto 
ricevere le moderne cure per il suo caso. Forse era andato in pensione. 
Chiamai il numero. 

— Ufficio del dottor Barton — disse una voce di donna. 

— Bene — risposi. — Parla Jeff Johnston. Sono il ricercatore di 
Thomas Broun. Vorrei fissare un appuntamento con il dottor Barton. 

— È per un cavallo? — chiese lei. 

— No — feci io, sgranando gli occhi sul pezzo di carta che Broun mi 
aveva dato. — È lo studio del dottor Henry Barton? 

— SÌ. 

— Il nome del dottor Barton è stato fornito al mio datore di lavoro, 
Thomas Broun, dal dottor Stone di Washington, D.C. Sto facendo ricerche 
per il nuovo libro del signor Broun e volevo fare qualche domanda al dottor 
Barton. 


— È molto interessante — disse lei. — Mio marito sarà felice di 
vederla. Mi lasci guardare l'agenda. — Una pausa. — Potrebbe essere la 
prossima settimana? È molto occupato. È primavera, vede. 

Non vedevo perché mai di primavera dovesse essere molto occupato, 
ma non lo dissi. — Non sarebbe possibile questa sera? 

— Domani è domenica. Le andrebbe bene? 

— Certo — risposi. 

— Sa come arrivare qui? — mi chiese. — Siamo fuori città. — Mentre 
mi spiegava la strada, io sfogliai di nuovo le Pagine Gialle. Eccolo: dottor 
Henry Barton, veterinario. Interventi esclusivamente su grossi animali. 
Nessuna meraviglia che la moglie volesse sapere se si trattava di un cavallo. 

Rimisi la guida nel cassetto, presi il dépliant e andai nella stanza di 
Annie. — Il dottor Barton non potrà ricevermi fino a domattina, così abbiamo 
tutta la giornata. Che cosa vuoi vedere? Mary Washington ha vissuto qui. 
Potremmo andare a visitare la casa. C'è uno specchio nella sua camera da 
letto che... 

— Non avrei dovuto venire con te — disse lei. Era seduta sul grande 
letto, al centro di un copriletto bianco e verde di mussola disegnata a fiorellini 
e rametti che ricadeva ai lati con volant arricciati. Teneva le mani appoggiate 
piatte, tentando di non aggrapparsi ai fiori del copriletto così come aveva 
fatto con le violette africane di Broun. — Quando iniziai ad avere i sogni ero 
così terrorizzata che non sapevo cosa fare. Avevo paura a rimanere sola di 
notte, e Richard stava tentando di aiutarmi... 

E così era successo. 

— Io non sono Richard — dissi. — Non so che idea tu ti sia fatta sul 
mio conto, ma io non ti ho portata qui per spassarmela un week-end a spese 
di Broun. Ti ho portata qui perché stavi scappando da Richard e ho pensato 
che questo fosse un posto sicuro per nascondersi. E questo è tutto. Io sono qui 
per leggere le bozze del Legame del Dovere e parlare con un tipo dalle ossa 
lunghe e le orecchie grandi. Ho preso una suite e ho dato un cognome fasullo 
perché in questo modo Richard non potrà scoprirci, ma se vuoi due camere 
separate, posso... 

— Non è questo — mi interruppe lei, stringendo il copriletto fra le dita 
contratte. — Non ho mai pensato che tu... la suite va bene, Jeff. Sono 
contenta che non siano camere separate perché ho bisogno di avere qualcuno 
vicino, la notte. E non devi biasimare Richard per quello che è successo. È 


stata colpa mia. Sono io che non avrei dovuto aggrapparmi a lui. Questo ha 
reso le cose più difficili. — Lasciò andare il copriletto e mi guardò. — I sogni 
hanno spaventato Richard. Ha avuto paura che mi facessero del male, e così 
ha tentato di fermarli, ma io non posso permetterlo. Ho un dovere verso i 
sogni. 

— E hai paura che anch'io mi spaventi e che cominci a metterti il 
Thorazine nel cibo. Te l'ho detto, io non sono Richard. 

— Ora sto bene. Il Thorazine dev'essere stato del tutto smaltito, Me ne 
rendo conto, perché mi sento molto meglio. Non c'è motivo di andare da un 
dottore. Proverebbe a fermare i sogni. Mi darebbe qualche altra medicina. 

— Ma io non ho detto di andare da un dottore — risposi, impotente, e 
subito mi accorsi che invece l'avevo detto. — Vuoi dire il dottor Barton? È 
lui l'uomo che Broun mi ha chiesto di intervistare. È una persona che soffre di 
acromegalia, lo stesso disturbo che aveva anche Lincoln, e poi non è 
nemmeno un dottore. È un veterinario. Quando ho chiamato, sua moglie mi 
ha chiesto se desideravo consultarlo per un cavallo. — Fu un tentativo di 
battuta. — So che è tuo dovere continuare a fare i sogni. Mio dovere è 
prendermi cura di te mentre questo avviene. Ti prometto che non tenterò di 
fermarli. 

— Okay — disse lei. Passò le mani a lisciare il copriletto spiegazzato. 

— È ora cosa ne dici di una buona colazione, e poi di andare a esplorare 
tutte le attrazioni di questa amena località? Mary Washington aveva questo 
specchio che oggi la gente fa a pugni per ammirare. 

— Benissimo — fece lei, sorridendo. — Chi era Mary Washington? 

— Non lo so — e abbassai gli occhi al dépliant. Lo avevo ridotto a una 
illeggibile palla colorata. — La madre di George Washington? O forse sua 
figlia? Aveva delle figlie George Washington? — Lei stava fissando il 
dépliant. — Ne prenderò un altro nell'ingresso. — E lo gettai nel cestino. 

— Amnie, andrà tutto bene — aggiunsi. — Mi prenderò cura di te. 

— Lo so. 

Mary Washington era la madre di George. Facemmo colazione in una 
caffetteria di fronte all'albergo e poi attraversammo a piedi la cittadina per 
vedere lo specchio da toeletta di Mary e la sua meridiana in una piccola casa 
ai piedi dei giardini di Kenmore. 

Sorvegliai Annie con ansia per tutta la mattinata, ma lei aveva un 
bell'aspetto. Molto più che buono. La tiepida aria di primavera e la 


camminata sembravano farle molto bene. Rise ai miei commenti su Mary 
Washington, quando mi chiesi che tipo di persona doveva essere stata visto 
che la figlia l'aveva confinata il più lontano possibile dalla propria abitazione; 
disse — Probabilmente parlava di quell'orribile specchio da toeletta tanto 
quanto la guida che ci ha accompagnato oggi. 

E sorrise, un bellissimo sorriso sereno. Stranamente, la faceva sembrare 
più grande, più simile a una donna che a una bambina maltrattata, e io pensai 
"Bene, sto facendo la cosa giusta". 

Ma dopo pranzo, mentre rovistavamo nel terzo negozietto di anticaglie, 
cominciò ad avere l'aspetto stanco. Prese in mano un gatto di porcellana e 
iniziò a dire qualcosa, poi si interruppe a metà frase e andò verso la vetrina 
del negozio, guardando ansiosamente verso sud come se si aspettasse di 
veder comparire gli uomini di A.P. Hill, 

— Va tutto bene? — chiesi, preoccupato che questo fosse un effetto 
collaterale del Thorazine. 

Stringeva ancora in mano il gatto di porcellana. 

— Andiamo a prendere un po' di caffè — dissi. Fra tutto il giorno che le 
stavo facendo ingoiare litri di caffè, nonostante le teorie del dottor Stone per 
cui il caffè causa brutti sogni. Non riuscivo a pensare a nessun altro modo per 
farle velocemente smaltire il Thorazine. 

— Penso di aver preso abbastanza caffè — rispose, sorridendo. — Sto 
bene. Ho solo un po' di mal di testa. 

— E allora un'aspirina? 

— No, sto bene. Sono solo stanca. Forse dovremmo tornare in albergo. 

— Certo. Vuoi andare a piedi? Se sei stanca, posso fare una corsa a 
prendere la macchina. Oppure possiamo chiamare un taxi. 

— Non credo che a Fredericksburg ci siano taxi — disse, appoggiando 
delicatamente il gatto di porcellana su un tavolino di vetro. — Non c'è 
ragione di preoccuparsi, Jeff. È un mal di testa da raffreddamento. Soffro di 
febbre da fieno. Probabilmente sono stati i germogli dei meli. 

Durante il tragitto verso l'albergo sembrava star bene. Si era alzata una 
lieve brezza, che le allontanava i capelli chiari dal viso e le colorava le 
guance. — È una cittadina graziosa — disse — con tutte queste case antiche. 
Ci fu una battaglia qui? Durante la Guerra Civile? 

— Sì. — Indicai una vecchia Ford blu dall'aria scassata con una scritta 
dipinta a mano sul fianco, che ci stava passando vicino. — Te l'avevo detto 


che c'erano taxi a Fredericksburg! 

Salimmo in camera attraverso le scale esterne. Un gatto nero dalle 
zampe bianche era accomodato a prendere il sole sul penultimo gradino, e 
non manifestò l'intenzione di spostarsi per lasciarci passare. 

— Ehi, ciao — fece Annie, allungando una mano per accarezzarlo. Il 
gatto chiuse gli occhi e si lasciò grattare, come se stesse facendole un favore. 
— Ho sempre desiderato avere un gatto. Ma mio padre era allergico. 

— Tuo padre? 

— Sì. I gatti gli provocavano macchie sulla pelle. 

— Sai, non so niente di te. La tua famiglia, da dove vieni, che cosa 
facevi prima di iniziare a sognare i sogni di Lee. Dove vivi? 

Lei si rialzò, e il sorriso era sparito dal suo volto. Aveva lo stesso 
sguardo di quella sera mentre ascoltava Richard dissertare sui problemi 


psicologici di Lincoln. — In una piccola città. Più o meno grande come 
Fredericksburg. 

— Broun ha un gatto — dissi velocemente. — È una bestiaccia egoista. 
Proprio come questo qui. — Grattai il micio sotto il mento nero e feci gli 


ultimi gradini per andare ad aprire la porta, odiando Richard, in quell'istante, 
come non avevo mai odiato nessuno. 

Non sapevo assolutamente nulla di Annie. O piuttosto: sapevo che 
aveva un padre allergico ai gatti, e che veniva da una piccola città, e dalla sua 
espressione era tutto quello che intendeva dirmi sull'argomento. Non la 
biasimavo. Richard sapeva tutto di lei. Se qualcosa non c'era sulle schede che 
lei aveva riempito all'Istituto o su quelle che il suo medico aveva inviato, 
doveva averlo scoperto durante le sedute di terapia. E ogni cosa di cui era 
venuto a conoscenza l'aveva usata: "Vedo che tuo padre è morto l'anno 
scorso. Ti sei sentita responsabile per la sua morte? Com'era? Aveva una 
barba bianca? Come Robert Lee? Non è a lui che si riferisce il tuo sogno? 

E, oltre a tutto questo, adesso stava probabilmente passando le sue ore a 
chiamare i numeri indicati su quelle schede, Il Parente Più Prossimo Non 
Risulta all'Indirizzo Dato, per cercare di scoprire dove lei si trovasse. Non 
c'era da stupirsi che non mi volesse raccontare nulla. Avrebbe potuto 
rivelarmi un altro Richard, e allora, quando avesse dovuto scappare via anche 
da me, voleva essere sicura che non la potessi seguire. 

— Broun diventerà matto quando tornerà dalla California — dissi, 
aprendo la porta della mia stanza e sorridendo rassicurante. — Ho dato al 


gatto le sue famose tartine ai gamberetti. 

Lei mi seguì nella stanza. — Che sapore avranno avuto? 

— Be', mi sarebbe dispiaciuto che fosse stato proprio lui ad 
accorgersene, perché dovevano essere disgustose. Quella sera del ricevimento 
temevo che ci obbligasse letteralmente a ingoiarne un paio. Ora va' a fare un 
sonnellino, se sei stanca. Hai bisogno di qualche cosa? 

Si sfregò la fronte con la mano. — Jeff, penso che ora potrei provare a 
prendere un'aspirina. 

— Vedo se ne ho portate — dissi, pur sapendo benissimo che nella furia 
della fuga non ne avevo prese affatto. Entrai in stanza. Sarei andato subito a 
comprarle, ma c'era qualcosa che dovevo fare prima. Chiusi la porta e 
chiamai la segreteria telefonica di Broun. 

Il messaggio nebbioso dalla California si ripeté, poi venne la voce di 
Richard. 

— Sto chiamando per dire che non mi sono arrabbiato per avermi fatto 
fermare e interrogare dalla polizia — diceva la voce del Buon Psichiatra. — 
So che ti senti minacciato e so che Annie si sente minacciata, ma voglio 
rassicurarvi entrambi, perché la mia sola preoccupazione è la salute della mia 
paziente. 

Lo psichiatra deve convincere il paziente di avere a cuore la sua salute. 

— Scappare via non è una risposta, Jeff. Devi riportare indietro Annie, 
perché possa ricevere il trattamento adeguato. So che tu hai scelto di non 
credermi, ma queste sue fantasie nevrotiche sono pericolose. Ha 
completamente dissociato se stessa dai propri segni. Mi ha detto che sono i 
sogni di Robert Lee. È sull'orlo di una crisi psicotica, e portarla via in 
California è il modo migliore per farvela precipitare. 

Bene. Pensava che ci trovassimo in California. Ciò significava che non 
sarebbe arrivato qui di soppiatto, mentre io ero fuori. Non mi piaceva lasciare 
Annie da sola, ma dovevo trovare informazioni sul Thorazine che Richard le 
aveva somministrato. Riappesi e tornai nella sua camera, Lei era in piedi alla 
finestra, lo sguardo verso gli alberi che fiancheggiavano il fiume. 

— Non ho con me dell'aspirina. Vado subito a comprarla. Ho visto una 
farmacia sulla strada dell'albergo. 

— Non è necessario che... 

— Devo andare comunque. Ho anche dimenticato di portare il rasoio e, 
a differenza di Broun non ho alcun desiderio di farmi crescere i favoriti. C'è 


qualcos'altro che ti serve? 

— No. — Tentò debolmente di sorridere. Di nuovo aveva l'aspetto 
agitato. 

— Sei sicura che starai bene qui da sola? Starò via solo pochi minuti. 

— Starò benissimo — rispose. Tentò un sorriso più convincente. Un 
grosso camion passò rombando davanti all'albergo e Annie alzò la testa e 
fissò lo sguardo tra gli alberi, come se avesse udito il rimbombo cupo del 
fuoco d'artiglieria. 

Presi la macchina, mi fermai a comprare il rasoio e l'aspirina e poi 
guidai in direzione del centro città, verso la biblioteca. L'avevo individuata 
mentre tornavamo in albergo, un edificio di mattoni a tre piani che sembrava 
una scuola. 

I libri di consultazione erano in un seminterrato spoglio illuminato da 
alcuni neon. L'unico manuale sui medicinali era datato, e non diceva nulla 
sugli effetti collaterali del Thorazine. Diceva però che la sospensione 
improvvisa del trattamento ad alte dosi poteva causare nausea e vertigini. 

Non diceva quale dosaggio fosse da considerarsi alto, anche se ciò non 
aveva una grossa importanza non sapendo assolutamente quanto gliene 
avesse somministrato Richard. Ma come aveva potuto dargliene, anche solo 
in piccole dosi? Il manuale lo descriveva come un medicinale estremamente 
pericoloso, proprio come temevo. 

Dozzine di controindicazioni e avvertenze erano elencate, sonnolenza e 
ittero associati a svenimenti, e c'era una nota in grassetto che diceva; "Sono 
stati segnalati casi di morti improvvise, apparentemente dovute ad arresto 
cardiaco, ma non ci sono prove per stabilire una correlazione fra questi casi e 
la somministrazione del medicamento". Mi chiesi se nei dieci anni trascorsi 
dalla pubblicazione di quel manuale la correlazione fosse stata provata, e se 
Richard se ne fosse preoccupato. 

Doveva sapere benissimo ciò che il Thorazine poteva provocare ad 
Annie, e nonostante questo l'aveva somministrato. Perché? Non c'era 
l'abitudine di curare i pazienti con problemi mentali, c'era l'abitudine di 
tenerli sotto controllo. 

Non trovai nulla che avesse a che fare con mal di testa e febbre fra gli 
effetti collaterali, sebbene si riportasse che dopo la quarta settimana potevano 
comparire infezioni. Tutti gli effetti collaterali e i pericoli derivavano da un 
trattamento a lungo termine, e l'ultima pagina comunque mi rassicurò. 


Nonostante tutte le precedenti avvertenze, il farmaco era consigliato per la 
cura di tutto, dal singhiozzo al tetano. 

Ritornai in albergo e trovai Annie seduta sui gradini esterni, che giocava 
con il gatto nero. — Il mal di testa è sparito — mi disse mentre le tendevo il 
pacchetto di aspirina. — Mi sento molto meglio. 

Cenammo alla stessa caffetteria dove avevamo fatto colazione. — Come 
ti senti ora? — le chiesi dopo che la cameriera ci ebbe portato il conto. — Hai 
mai avuto un senso di vertigine oggi? 

— No. 

— E di nausea? 

— No. Perché? 

— Potresti avere ancora un po' di Thorazine in circolazione. 

— Non capisco come — ribatté lei. — Fra te e la cameriera mi avete 
fatto bere tanto di quel caffè da neutralizzare qualsiasi altra cosa avessi in 
corpo. Non devi preoccuparti del Thorazine. 

— Okay — risposi, prendendo in mano il conto. — Smetterò di 
preoccuparmi. 

Lei si alzò e guardò fuori, verso l'albergo, come se questo le facesse 
paura. — Tutto quello di cui ci dobbiamo preoccupare ora sono i sogni. 

Tornai al tavolo per lasciare una mancia. Vidi che il suo tovagliolo di 
carta, abbandonato sulla panca, era lacerato in minuscole strisce. 

Quando tornammo in camera dissi: — Penso che starò qui a leggere 
bozze per un po'. — Trascinai una poltrona verde ai piedi del letto e poi andai 
a prendere le bozze in camera assieme a un paio di matite blu, muovendomi 
lentamente per darle tempo di prepararsi mentre fischiettavo per farle sapere 
di essere ancora là. 

Quando rientrai in camera sua la trovai già nel letto. Indossava una 
camicia bianca dalle maniche lunghe e sedeva addossata ai cuscini, le mani 
intrecciate nervosamente sul risvolto del lenzuolo. 

— È il libro di Broun sull'Antietam? — mi chiese. 

— Dovrebbe — risposi. — Ma lui continua a fare cambiamenti. Ecco 
perché devo finire di controllarle prima che torni dalla California, per non 
dargli più occasione di pasticciarle. 

— Che cosa devi fare? 

— Rileggerle. Cercare gli errori, lettere saltate, righe mancanti, 
punteggiatura, questo genere di cose. — Avvicinai di più la poltrona al fondo 


del letto, per potervi appoggiare contro i piedi. 
— Posso aiutarti? — Lo disse con voce tranquilla, ma le nocche delle 


sue dita intrecciate erano bianche. — Per favore. Non voglio rimanere qui a 
fare nulla aspettando che mi venga sonno. 
Misi giù il pacchetto di fogli. — Senti, non devo lavorarci proprio 


adesso. Potremmo anche guardare la Tv o qualcosa. 

— Davvero mi piacerebbe aiutarti con le bozze. Penso che leggendo 
riuscirei a distrarre la mente dai sogni. Dobbiamo prendere ciascuno una 
parte diversa oppure leggere la stessa ad alta voce? 

— Annie, non credo che sia una buona idea. 

— Perché parla dell'Antietam? 

Perché parla delle mani bendate di Lee e di un cavallo con le zampe 
spezzate e ci sono soldati morti dappertutto. — Sì. 

— Tu di solito le leggi ad alta voce, vero? — disse. — Ecco perché 
devo aiutarti. Posso controllare che Broun non abbia fatto errori. Dopo tutto, 
io ero là. 

Non c'era nulla che potessi ribattere. Le diedi le bozze assieme a una 
matita blu. — Io leggerò dal manoscritto e tu seguirai accertandoti che ci sia 
tutto e che non abbiano saltato una riga. Puoi anche controllare i refusi. Basta 
che metta una X sul margine e poi io le rivedrò e farò le correzioni. — Posai i 
piedi sulla traversa sotto al letto, di lato, e iniziai a leggere. 

— Che ore sono, lo sai? — chiese Ben. Erano accucciati in un campo 
di granturco un po' più indietro rispetto alla strada dove infuriava il 
combattimento. Avevano sparato contro i nemici sulla strada fino a esaurire 
le munizioni e poi avevano iniziato a retrocedere fra i solchi di granturco, 
togliendo via via i fucili ai caduti e sparando con quelli. Sembrava loro di 
non star facendo altro da ore e ore, e c'era così tanto fumo da non poter 
vedere il sole. Ben si chiese se non avessero continuato a combattere per 
tutto il giorno e il sole fosse ormai tramontato. 

— Non è ancora mezzogiorno — rispose Malachi. Aveva la mano sotto 
un soldato la cui spalla sinistra era stata spazzata via e che giaceva a faccia 
in giù fra gli steli rotti del mais. Aveva capelli gialli. Il suo braccio era per 
terra poco distante da lui, e la mano stringeva ancora lo Springfield. C'era 
un pezzo di stoffa agganciato alla manica con uno stecco. Ben posò il fucile e 
staccò la stoffa. Era un fazzoletto. 

Malachi lo girò e gli frugò nelle tasche. Era Toby. 


— Vieni via — disse Malachi. — Sembra che anche lui abbia finito il 
piombo. — Spinse via Ben tenendogli il fucile di traverso sul petto. — Sta' a 


sentire. Stanno arrivando con i cannoni — disse, e Ben sentì la terra 
tremargli sotto ai piedi. 

— Io devo... — disse Ben, e tentò di farsi avanti ancora. 

Malachi si alzò e lo afferrò per la collottola. — Che cosa accidenti 
pensi di poter fare? 

Lui mostrò il fazzoletto a Malachi. — Devo rimettere questo indosso a 


Toby. Come sapranno chi è? Come faranno i suoi a sapere che è morto? 

— Gli verrà magari questa buona idea, e non lo sapranno certo da 
quello — fece l'altro, additando il fazzoletto. Ben lo guardò a sua volta. Era 
coperto di polvere e di sporco, tanto da non poter nemmeno decifrare le 
lettere. — Adesso vieni! Che diavolo stai ancora facendo? 

— Io lo conosco — rispose Ben. — Io so da dove viene. Hai della carta? 

Una pallottola colpì il braccio di Toby e aprì un altro foro rosso. — 
Vieni via — gridò Malachì — o quella pollastrella a casa dovrà venire a 
cercare te. — Lo prese per la giacca e lo trascinò in mezzo al granturco, 
finché non videro più il corpo di Toby. 

Dopo un poco la fucileria tacque per un attimo e Malachi disse: — Io, 
me lo metto negli stivali il nome. 

— Mati potrebbero colpire ai piedi — fece Ben. 

— Potrebbero — rispose Malachi — ma in quel caso non moriresti 
subito e potresti dirgli chi sei prima di tirare gli ultimi. 

— Mi dispiace — dissi. — Abbiamo fatto male a leggerle. 

Lei si era addormentata. Le tolsi delicatamente le bozze dalle mani e 
iniziai a fare le correzioni, poi mi sentii a mia volta assonnato e allora mi 
alzai e andai alla finestra a guardare il Rappahannock. Le truppe dell'Unione 
si erano accampate sul lato più lontano del fiume, a non più di mezzo miglio 
da qui, e la nebbia nascondeva i loro fuochi da campo mentre loro 
aspettavano l'inizio della battaglia. Tutti quelli che avevano descritto la 
Guerra Civile, generali, cronisti al seguito, storici dell'epoca, dicevano che 
l'attesa era la parte peggiore. Una volta in battaglia, dicevano, non era così 
male. Si faceva ciò che c'era da fare senza nemmeno pensarci; invece l'attesa, 
prima, aspettando che la nebbia si alzasse e giungesse il segnale, era quasi 
intollerabile. 

— Fa così freddo — disse Annie. Si alzò a sedere e tirò le coperte con 


entrambe le mani, tentando di strapparle via dal fondo del letto. 

— Vado a prendere una coperta — dissi, e poi mi resi conto che era 
addormentata. Tirò più forte il copriletto e lo liberò. 

— Vai a chiamare Hill — disse, avvolgendosi la mussola arricciata 
attorno alle spalle e trattenendola con una mano al collo, come se fosse un 
mantello. — Voglio che veda questo. — Le sue guance erano rosse e 
congestionate; mi chiesi se toccandola non avrei sentito la febbre. 

Lasciò andare il copriletto e si chinò in avanti come per guardare 
qualcosa. Il copriletto le scivolò dalle spalle. — Portami una lanterna — 
disse, trafficando con il bordo della coperta. 

Mi chiesi se dovevo tentare di svegliarla. Stava respirando velocemente 
e affannosamente, e aveva le guance rosse come il fuoco. Stringeva il bordo 
della coperta in una disperata pantomima di qualcosa. 

Feci un passo avanti per toglierle la coperta di mano, prima che la 
lacerasse; a quel gesto lei mi alzò in faccia direttamente lo sguardo che non 
vede dei sonnambuli, e la lasciò andare. 

— Amnie? — dissi piano, e lei sospirò, lasciandosi ricadere nel letto. La 
coperta era appallottolata dietro il suo collo, che faceva così un angolo strano; 
delicatamente gliela sfilai e poi le tirai le lenzuola fino alle spalle. 

— Ho avuto un sogno — disse Annie. Mi stava guardando e questa 
volta mi vedeva. Aveva le guance ancora arrossate, ma meno di poco prima. 

— Lo so — dissi io. Appoggiai il copriletto sul fondo del letto e sedetti 
di fianco a lei. — Vuoi raccontarmelo? 

Lei si tirò a sedere, appoggiando il cuscino contro lo schienale e 
tirandosi il copriletto sulle ginocchia piegate. — Stavo nel porticato della mia 
casa, di notte, e guardavo il prato. Era inverno, credo, perché faceva freddo, 
ma non c'era neve, e la casa era diversa. Si trovava in cima a un'altura ripida e 
il prato era in basso, lontano. Non riuscivo a vederlo nonostante guardassi 
fisso nel buio, ma potevo sentire qualcuno che piangeva. Anche il suono era 
molto lontano, non potevo esserne ben sicura, e allora aguzzavo gli occhi 
cercando di vedere il prato. 

"Accesi la luce sotto al porticato, ma questo peggiorò le cose, Ora 
davvero non vedevo più nulla. Allora la spensi di nuovo e rimasi là. al buio, 
finché qualcuno venne a sbatter contro di me. Era un soldato dell'Unione. 
Aveva un messaggio e io sapevo che si trattava di buone notizie, ma avevo 
paura che, se avessi acceso di nuovo la luce del portico per leggere, non sarei 


riuscita più a scorgere il prato. 

"Poi vidi una luce nel cielo, molto lontana, e pensai 'Bene, qualcuno ha 
acceso una luce sotto al portico anche laggiù' ma poi vidi che la luce 
saltellava e danzava e allora pensai 'Qualcuno sta portandomi una lanterna 
per leggere il messaggio'; poi il cielo si accese di rosso e di verde e io vidi i 
corpi sul prato." 

— Erano soldati dell'Unione? — chiesi. 

— Sì — disse lei — però non indossavano l'uniforme azzurra. Alcuni 
portavano lunghe camicie, rosse e bianche, altri erano nudi, e io pensavo al 
freddo che dovevano sentire laggiù, stesi per terra. Sai dove mi trovavo? 

Certo che lo so, pensai. Maledizione, per tutto il giorno avevo cercato di 
portarla il più lontano possibile dal campo di battaglia, ma lei c'era stata. E 
perché mai avevo pensato che le battaglie che Lee aveva vinto l'avrebbero 
perseguitata meno di quelle perse? 

— Non indossavano le uniformi perché i Confederati erano scesi 
durante la notte dalle Alture di Mary e le avevano sottratte ai corpi dei morti. 
Dopo la battaglia di Fredericksburg. 

Lei si appoggiò ai cuscini, come se le avessi appena detto qualcosa di 
confortante — Raccontami della battaglia. 

— Dopo Antietam, Lee si ritirò in Virginia. L'esercito dell'Unione ci 
mise diverso tempo prima di seguirlo, e quando lo fece lo incontrò nel luogo, 
per loro, peggiore possibile. In dicembre l'esercito dell'Unione attraversò il 
Rappahannock a Fredericksburg e tentò di attraversare la pianura a sud-ovest, 
verso la città, ma l'esercito Confederato teneva le Alture di Mary che 
dominavano quella piana. Fu dimostrato al di là di ogni dubbio che non si 
può attaccare una cresta montuosa dal basso. 

— E dopo la battaglia i soldati feriti rimasero laggiù a gridare, 
chiedendo aiuto? 

— Sì. Quella notte gelò. 

— E i soldati Confederati rubarono i loro vestiti — disse lei piano. — E 
il messaggio? 

— Un messaggero dell'Unione si perse nel buio la notte prima della 
battaglia e si imbatté in un drappello di Confederati. Fu catturato e gli ordini 
che portava vennero consegnati a Lee. Durante quella stessa notte splendette 
l'aurora boreale, illuminando il cielo di rosso e verde. Entrambe le parti la 
considerarono un buon auspicio per la propria causa. 


Rimase seduta a lungo sotto il leggero copriletto. — Che ore sono? — 
chiese infine. 

— Le undici e quarantacinque. 

Si distese. — Se anche questa volta succede come le altre, non dovrei 
più fare sogni per stanotte. Di solito non ne faccio dopo mezzanotte. 

— Questo era un sogno come gli altri, Annie? — le chiesi, pensando 
alla "tempesta di sogni" che il dottor Stone aveva affermato seguire 
l'improvvisa interruzione di un sedativo. 

— No — rispose lei. Si era appoggiata su un gomito e sorrideva. — È 
stato più facile. Perché tu eri qui a spiegarmelo. — Sbadigliò. — Posso 
dormire fino a tardi domattina? 

— Naturalmente. Il giorno dopo la battaglia i soldati hanno sempre il 
permesso di dormire più a lungo — dissi, ma era una bugia. Il giorno dopo la 
battaglia i soldati dovevano marciare verso la prossima, e poi verso un'altra 
ancora, finché arrivavano a quella che li avrebbe uccisi. 

Sedetti sulla poltrona verde e ripresi in mano le bozze. 

— Non devi rimanere sveglio, Jeff — disse lei. — Io non sognerò più 
per stanotte. Puoi andare a letto. 

— Pensavo solo di finire il capitolo che stavamo facendo — risposi. — 
Non preoccuparti per me. Cerca di dormire 

Si addormentò quasi immediatamente. Io andai avanti a leggere. Ben e 
Malachi riuscirono a scappare dal campo di granoturco e a trovare incerto 
riparo nel Bosco Occidentale. Hooker aprì il fuoco con tutti i suoi cannoni su 
un altro campo di granturco, e per chi stava acquattato là in mezzo fu la fine. 
Il fratello di Ben e il resto del Dodicesimo Battaglione di Mansfield ebbero 
l'ordine di difendere il Bosco Orientale e, fra il fumo e la confusione, 
iniziarono a sparare contro altre divisioni del loro stesso esercito. Quando 
Mansfield tentò di fermarli fu colpito al petto da una pallottola confederata. 
Era una ferita mortale, ma lui riuscì a smontare e a condurre il suo cavallo al 
riparo prima di morire. 


Per tre volte a D.H. Hill gli uccisero il cavallo sotto, alla battaglia di 
Antietam. Lee rimase su Traveller per tutta la battaglia, nonostante avesse 
difficoltà per le mani fasciate. Quando il generale Walker portò gli ultimi 


uomini oltre il guado, in Virginia, Lee era a cavallo di Traveller, in mezzo 
alla corrente. — Quante divisioni devono ancora passare? — chiese, e 
quando Walker gli rispose di essere l'ultimo, tranne alcuni carri con i feriti 
che venivano subito dietro, Lee esclamò — Dio ti ringrazio! — Walker ebbe 
l'impressione che fosse rimasto là in piedi, a cavallo, per tutta la notte. 


Annie non ebbe più sogni. Io sonnecchiai in poltrona fino a che non ci 
fu luce, di fuori, e poi andai a letto e dormii fino a dopo le nove. Annie era 
ancora profondamente addormentata, ma Richard era in piedi. Aveva già 
chiamato l'appartamento di Broun e lasciato un altro messaggio 

"È evidente che stai proiettando la tua ostilità su di me come figura 
autorevole, ma il vero oggetto della tua rabbia è Broun. Stai imponendo le tue 
fantasie di vendetta sulla instabilità emotiva di Annie, ma è Broun il tuo vero 
nemico." 

Fece una pausa abbastanza lunga perché potessi esclamare — Sei tu il 
mio vero nemico, bastardo. 

"Il tuo Io non può accettare la rabbia che senti nei confronti di Broun, 
che mette il proprio nome sui libri per cui tu hai fatto tutto il lavoro, così il 
tuo inconscio dissimula quella rabbia facendoti apparire i sogni nevrotici di 
Annie come sogni di Robert Lee. In questo modo il tuo inconscio può 
dichiarare guerra a Broun, come Lee dichiarò guerra a Lincoln. È un 
comportamento comune nei pazienti nevrotici." 

— E drogare i propri pazienti? È un comportamento comune negli 
psichiatri nevrotici? 

Annie era in piedi sulla porta, con lo sguardo spaventato; indossava 
ancora la camicia da notte. — Con chi stavi parlando, Jeff? Con Richard? 

— Non parlavo con nessuno — dissi, e le tesi il ricevitore perché 
potesse sentire. — È la segreteria telefonica. Richard non sa dove ci troviamo 
e sta tentando di farti tornare in questo modo, con la psicanalisi a distanza. 
Sarai lieta di sapere che per oggi il pazzo sono io. — Ripresi il ricevitore. — 
Può andare avanti ancora per un po'. La segreteria di Broun tiene fino a tre 
ore di messaggi. Perché non ti vesti e poi andiamo a far colazione? Dobbiamo 
essere dal veterinario alle undici. 

Annuì e scomparve nell'altra stanza. Rimasi ad ascoltare il resto della 
predica di Richard, mi accertai che Broun non avesse lasciato un altro 
messaggio e poi cancellai tutto. Broun di solito non chiamava per ascoltare la 


segreteria quando era fuori. Mi lasciava le comunicazioni e i numeri dove lo 
potevo trovare e aspettava che fossi io a chiamarlo con una lista delle cose 
urgenti. Pensavo quindi che si sarebbe comportato così anche questa volta, 
specialmente perché mi credeva lì a casa, ma a ogni buon conto mi ero 
prefissato di chiamare la segreteria una volta al giorno per ascoltare e poi 
eventualmente cancellare. Non volevo che Broun sentisse per caso le 
farneticazioni di Richard. 

Annie rientrò, fermandosi di nuovo sulla soglia. — Voi due eravate 
amici, vero? — chiese. — Prima di tutto questo? 

— Eravamo compagni di stanza. Forse sì, eravamo amici, ma avevamo 
gia scelto strade differenti. — Raccolsi la giacca. — Lui pensava che io 
dovessi fare qualcosa di più utile al posto di storia. 

— Mi dispiace — fece Annie. 

— Di che cosa? Che io abbia scelto storia? — Le sorrisi. — Non si è 
rivelata del tutto inutile, mi pare. 

Raggiungemmo la caffetteria. Era affollata di gente che si preparava ad 
andare in chiesa. Ci servì una cameriera diversa da quella che, la sera prima, 
ci aveva praticamente annegati nel caffè; questa era una graziosa rossa non 
molto più vecchia di Annie, e anche lei arrivò immediatamente con il bricco 
del caffè. — Voi due dovete essere turisti — disse quando vide la carta 
stradale della Virginia che avevo portato con me. Ci porse due cartoncini con 
il menu. — Siete già stati al campo di battaglia? 

— No — rispose Annie. — Non ci siamo ancora andati. 

— Bene, allora dovete andarci assolutamente. Fredericksburg è famosa 
solo per quello. — Posò il bricco e tirò fuori dalla tasca un taccuino. — Il 
Servizio Parchi Nazionali l'ha sistemato e lo tiene davvero bene. C'è una 
piantina elettrica e tutto il resto. E ora, che cosa posso portarvi? Uova? 
Brioche calde? 

La camerierina prese l'ordine, diede "una riscaldata", come la definì lei, 
alle nostre tazze rabboccandole fino all'orlo e sparì verso la cucina. 

— Hai detto che l'appuntamento con il veterinario era alle undici? — 
chiese Annie. 

— SÌ, ma è fuori città ed è meglio prevedere un po' di tempo per trovare 
la strada. Non hai fatto altri sogni stanotte, vero? 

Lei scosse la testa. 

— E questo sogno era diverso dagli altri? Voglio dire, so che era su 


Fredericksburg, ma era la stessa specie di sogno? 

Ci pensò su a lungo. — Era più chiaro degli altri. Non so come 
spiegarlo, ma mi sembra che ora abbiano un senso meglio definito. — Scosse 
di nuovo la testa. — Non è esattamente così, però. Ancora non ho idea di 
dove mi trovi o di che cosa si tratti fino a che tu non me lo spieghi, ma è 
come se mi avvicinassi a capire il significato dei sogni. 

— Vuoi dire che cosa li provoca? 

— Non so. È come se... Non riesco a spiegare. Stanno diventando più 
chiari. — E più spaventosi, pensai, guardandola in faccia. Qualunque cosa lei 
stia cercando di iniziare a capire, è certo che la terrorizza. 

La cameriera ci portò la colazione e dell'altro caffè. Aspettai fino a che 
Annie ebbe finito le uova e poi le chiesi — In che momenti di solito fai i 
sogni? Hai detto ieri sera che di solito non ti capita dopo mezzanotte. 

— Fra le nove e mezzanotte. È per questo che Richard era così 
preoccupato quella sera al ricevimento, perché erano già le nove. Forse 
credeva che cadessi addormentata sul divano o qualcosa del genere. Ma io 
non soffro di catalessi. Faccio solo dei brutti sogni. 

— Hai detto che il Thorazine ti impedì di sognare, quel pomeriggio 
tornata da Arlington. Ti capita di fare quei sogni anche durante il giorno? 

— Quando i sogni peggiorarono, la prima volta, pensai che forse se 
riuscivo a stare sveglia fin oltre mezzanotte non sarebbero tornati, e per un 
po' funzionò. Poi però iniziai a sognare non appena mi addormentavo, così 
provai a star sveglia tutta la notte e dormire di giorno, ma anche quello non 
funzionò. 

— E questo succedeva due settimane fa? 

— SÌ. 

— Mentre prendevi l'Elavil? 

— Sì. Lo stavo prendendo da un mese e mezzo. 

— Richard non pensava che fosse strano che tu continuassi a sognare? 
Gli antidepressivi reprimono il ciclo dei sogni. Richard non ti ha detto nulla 
di questo? 

— Era un po' preoccupato all'inizio, ma poi disse che ci voleva un po' 
perché l'Elavil iniziasse ad agire e che in ogni caso il mio ciclo del sonno era 
migliorato. Non mi svegliavo così spesso e riuscivo a riposare molto di più. 

— E quando i sogni diventarono peggiori... più chiari? 

— Disse che era una buona cosa, che qualunque cosa stesse causando i 


sogni stava cercando di venire alla luce, che il mio inconscio era determinato 
a farsi ascoltare. 

Avevo pensato che le avesse sospeso l'Elavil perché non aveva effetti e 
anzi tendeva a peggiorare i sogni. Se non era stata quella la ragione, allora 
perché? A sentire Annie, lui non era preoccupato per i sogni; doveva essere 
successo qualcosa, invece, che l'aveva spaventato tanto da indurlo a 
somministrarle addirittura il Thorazine per fermarli. 

La cameriera mosse un attacco frontale, di nuovo, alle nostre tazze, 
nonostante io e Annie tentassimo di fermarla. — Forse è meglio che ci 
ritiriamo, prima che decida di farci annegare in questo liquido bollente. — 
Guardai l'orologio. — Sono le dieci e un quarto. Perché non andiamo a 
vedere se riusciamo a trovare questo dottor Barton? 

— Va bene — rispose Annie. Piegò il tovagliolo e lo appoggiò sul 
tavolo. 

— Stavi prendendo qualche medicina prima di venire all'Istituto? Hai 
detto che il tuo medico ti ha mandata all'Istituto. Aveva mai tentato di 
somministrarti qualcosa, prima? 

Ci alzammo in piedi. — Fenobarbital — disse lei, prendendo il 
cappotto. 

— Richard lo sapeva? 

— SÌ, e si era agitato. Disse che nessuno usa più i barbiturici, comunque 
non in casi del genere, che la mia cura era stata tutta sbagliata. 

— Tu non sei andata avanti a prendere il fenobarbital, vero? 

— No. 

Le tesi la carta e presi dal portafogli il foglietto con le indicazioni che 
mi aveva dato la moglie del veterinario. A sud della città, aveva detto questa, 
oltre Hazel Run sulla strada per Massaponax. Una casa con il porticato. 

Tutte le case avevano porticati, e dovemmo percorrere almeno tre strade 
con l'indicazione per Massaponax prima di trovarla. Il dottor Barton era 
appena rientrato da un giro di visite e stava ancora esaminando alcuni 
animali, ci disse sua moglie. Lei era molto più giovane di quanto mi fosse 
sembrata al telefono; non doveva avere molti anni più di Annie. Ci disse che 
se volevamo potevamo girare attorno allo stabile e andare a parlare con lui 
immediatamente. 

Anche il veterinario era giovane, con sottili baffi di ragazzo, ed era 
evidente che non soffriva di acromegalia. Non era più alto di un metro e 


settanta. Indossava una camicia blu, jeans e un paio di stivali che lo facevano 
assomigliare a un ufficiale dell'Unione. 

— In che cosa vi posso essere utile? — disse, osservando una giumenta 
rossiccia con una zampa acciaccata. 

— Dubito che lo possa — risposi io. — Ho fatto un errore. Stavo 
cercando un dottor Barton che soffre di acromegalia. 

— Era mio padre — ribatté lui, alzando il piede posteriore sinistro della 
cavalla. — Ho detto a Mary che ci avrei scommesso, che stavate cercando lui, 
quando ho saputo che avevate menzionato il dottor Stone. — Fece 
riappoggiare lo zoccolo. — Papà è morto di un attacco di cuore l'autunno 
scorso. Di che cosa volevate parlargli? 

— Lavoro per Thomas Broun. — Il veterinario annuì come se 
conoscesse il nome. — Sta scrivendo un libro su Abramo Lincoln. Lincoln 
soffriva di acromegalia. 

— Lo so — disse. — Papà si era sempre interessato alle altre persone 
che avevano la sua stessa malattia, specialmente alle persone famose. 
Edoardo Primo, il faraone Akhenaten, e soprattutto Lincoln. Penso che fosse 
perché negli ultimi anni era arrivato ad assomigliare a Lincoln. È una cosa 
che succede, vedete, con l'acromegalia. Arrivano tutti ad avere grandi 
orecchie e naso e mani larghe. 

Alzò gli zoccoli della cavalla, uno dopo l'altro, poggiandovi contro la 
mano piatta, e poi riappoggiandoli a terra di modo che sostenessero il peso. 
Quando arrivò al piede anteriore destro la cavalla lo tenne su, sfiorando il 
suolo, per qualche attimo e poi lo riappoggiò delicatamente. Annie sedette su 
una balla di fieno e rimase a guardare. 

— Broun è soprattutto interessato ai sogni di Lincoln — dissi. 

— Il sogno della barca, eh? — Alzò di nuovo lo zoccolo, lo osservò e lo 
mise giù. Questa volta la cavalla lo riappoggiò subito con decisione. — Papà 
ne è sempre stato affascinato. 

— Il sogno della barca? 

— Sì. Lincoln aveva questo sogno ricorrente. — Ricominciò con gli 
zoccoli, uno dopo l'altro, alzandoli e rimettendoli giù. Quando rimise giù 
quello anteriore destro la cavalla lo appoggiò e poi lo rialzò e lo tenne a 
sfiorare il terreno. — Nel sogno lui si trovava su una barca che si muoveva 
verso una spiaggia scura e indistinta. Fece questo sogno prima delle battaglie 
di Bull Run, Antietam, Gettysburg. Lo sognò anche la notte prima di venire 


ucciso. 

Gettai un'occhiata ad Annie, preoccupato per l'effetto che tutto questo 
parlare di sogni poteva avere su di lei, ma lei sembrava più interessata alla 
cavalla che alla nostra conversazione. 

— Suo padre non ha mai raccontato qualche sogno particolare? 

Trasse dalla tasca della camicia un piccolo coltello ricurvo. — Sulle 
barche? Non credo. Perché? 

— Broun pensa che i sogni di Lincoln possano avere qualcosa a che fare 
con la sua acromegalia. Non le ha mai accennato al fatto che l'acromegalia lo 
facesse sognare di più? 

— È una teoria interessante. — Ci pensò per qualche istante. — Non 
ricordo che papà parlasse mai di sogni. Se conosce la malattia, sa che essa 
causa mal di testa e depressione. Mio padre era un uomo molto infelice. Non 
parlava molto, specialmente della sua acromegalia. Mi raccontava i suoi 
sintomi tanto quanto potrebbe farlo questa cavalla. La sola volta che lo sentii 
parlarne apertamente fu in relazione a personaggi famosi come Lincoln o 
Akhenaten. Verso la fine diventò quasi un'ossessione, per lui. 

Alzò la zampa destra della cavalla e iniziò a raschiare il fondo dello 
zoccolo con il coltello. — A proposito di Akhenaten gli egiziani erano 
grandiosi, in materia di sogni — disse. — Li trascrivevano, incaricavano 
indovini di interpretarli, erano convinti che predicessero il futuro. Ci potrebbe 
essere qualcosa... — Spazzò via i residui e scrutò il fondo dello zoccolo. — 
No, penso che non sia rimasto nulla sui sogni di Akhenaten. Il faraone che 
venne dopo di lui, Ramsete, spazzò via ogni sua traccia. Buttò giù tutte le sue 
statue, cancellò il suo nome da ogni pietra, bruciò ogni cosa. 

— E allora come si fa a sapere della sua acromegalia? 

— Non si sa. — Frugò dentro lo zoccolo con la punta del coltello, 
accigliandosi. Lasciò andare la zampa e osservò come la giumenta 
l'appoggiava. Essa la mise a terra decisa, appoggiando il peso senza esitare. 
— Era solo una piccola teoria di papà. Ci sono un paio di dipinti e di statue 
che Ramsete non riuscì a scovare. Lo mostrano con le orecchie lunghe e un 
ampio naso piatto, mentre da qualche altra parte viene citata la sua altezza. In 
uno dei geroglifici lo si descrive anche come melanconico, il che, come 
dicevamo prima, è uno dei sintomi dell'acromegalia. 

— O della consapevolezza che il prossimo faraone farà qualsiasi cosa 
per farti dimenticare da tutti — dissi io. 


Lui sorrise. — Giusto. È come un gioco, tirare a indovinare le malattie 
di quelli che sono venuti prima di noi. Come indovinare le malattie di oggi, in 
molti casi. — Afferrò le briglie della cavalla e la fece andare su e giù, 
osservando attentamente come appoggiava i piedi. 

— Con gli animali è davvero un tirare a indovinare. Non ti possono dire 
dove fa male o che cosa pensano di avere. Come questa cavalla qui — 
aggiunse, continuando a farla andare in circolo. — Ha un piede dolente, 
probabilmente per un'ammaccatura o un graffio del chiodo del ferro; ma 
potrebbe essere anche un'azzoppatura o dei calli o qualcos'altro ancora. Non 
trovo nessuna infezione e quindi non posso dire. L'unico metodo per esserne 
sicuri sarebbe lasciarla stare finché non diventa qualcosa di più serio. Allora 
sarà facile trovare l'infezione: lo zoccolo sarà caldo al tocco, lei non sarà più 
in grado di appoggiarlo e avrà sviluppato un sacco di altri sintomi. Il solo 
problema è che allora potrebbe essere troppo tardi per farla guarire, 
specialmente se si è presa un chiodo. Devo scoprirlo adesso. 

— E se non ci riesce? — chiese Annie. 

— Allora le farò un'iniezione antitetanica e aspetterò ancora un po'; ma 
lo scoprirò. Gli indizi ci sono già tutti. Bisogna solo cercare con più 
attenzione, a questo stadio. — Fermò la cavalla, assicurò le redini a un anello 
di ferro e tirò su di nuovo la zampa destra. — Con gli animali succede di 
avere troppi sintomi oppure di non averne affatto, e non si sa cosa sia meglio. 
C'era un baio qui, la settimana scorsa, che aveva tutti i sintomi elencati nel 
manuale e poi altri ancora. Sono dovuto passare attraverso una dozzina di 
malattie prima di arrivare a quella giusta. Ma a me un bel giallo è sempre 
piaciuto, e a lei? 

Grattò via la terra dallo zoccolo, cercando di arrivare con la lama più 
vicino al piede. Tutto questo non ci serviva a molto, ma la stalla era tiepida e 
aveva un buon odore di fieno secco e Annie sembrava pensare solo al piede 
dolorante della cavalla e non a quell'altro cavallo dalle zampe spezzate. Il 
dottor Barton continuò a premere con la lama e la cavalla iniziò a scuotere la 
testa, come per dirgli di smettere. Allora Annie si alzò e le si avvicinò, 
prendendola per le briglie sotto al muso e accarezzandole il collo. 

— Suo padre non ha mai parlato dei propri sogni, nemmeno in relazione 
al sogno della barca di Lincoln? 

— Non con me. Si trasferì in Georgia l'anno scorso, quando iniziò ad 
avere problemi di cuore. Sa che la pressione alta e i disturbi di cuore sono 


collegati all'acromegalia? 

— No. 

Smise di grattare e appoggiò il piede della bestia. — Papà potrebbe aver 
parlato dei suoi sogni a mia sorella. Lei era la sua prediletta e lui di solito le 
parlava più che a tutti noi altri. Vuole che la chiami? 

— Le sarei molto grato — risposi, e scrissi su un foglietto il numero di 
telefono dell'albergo. — Le chieda se faceva sogni particolari. Non 
necessariamente riguardanti le barche. 

— Barche — fece lui pensieroso, piegando il foglietto e mettendoselo in 
tasca. La cavalla si era impigliata nelle redini quando aveva scosso la testa. 
Annie la liberò e poi le accarezzò la fronte. — Gli egiziani facevano un 
mucchio di sogni riguardanti le barche. Simbolo del passaggio nel mondo dei 
morti. 

Lasciammo il veterinario a risolvere il mistero del piede dolente e 
tornammo in albergo. Pranzammo a un McDonald sulla strada del ritorno e 
quando arrivammo Annie fece un sonnellino. 

Io chiami la segreteria. C'era una serie di messaggi di gente che non 
aveva ancora capito che Broun era via, e poi un altro messaggio di Richard. 

"Ho esaminato i risultati degli esami del sangue di Annie e penso di 
aver trovato là chiave di tutto" disse con la voce del Buon Psichiatra. "I suoi 
valori di L-tropina indicano una criptomnesia." Mi diede il tempo di 
chiedermi che cosa fosse la criptomnesia. "È un disturbo che interviene 
quando il paziente riferisce memorie antiche come se fossero qualcosa di 
reale, qualcosa che ha visto o letto in un libro che la mente cosciente ha 
dimenticato. L'inconscio allora riutilizza quel materiale come reale. Bridey 
Murphy. I suoi ricordi di una vita precedente in Irlanda erano storie che la sua 
bambinaia le aveva raccontato in un'età preverbale, e sotto ipnosi lei le 
presentava come vita realmente vissuta." 

— Annie non è stata ipnotizzata — dissi. — È stata drogata. 

"Ha sicuramente avuto contatti preverbali con qualcuno che le ha 
raccontato storie sulla Guerra Civile. Forse ha letto uno dei libri di Broun. 
Questo spiegherebbe il suo immediato attaccamento nevrotico per te. Sta 
sperimentando una dissociazione schizofrenica, e tu rappresenti Broun." 

E così adesso si trattava di criptomnesia, e io rappresentavo Broun. 
Questa mattina era stata una fantasia di vendetta e Broun aveva rappresentato 
i sogni di Annie. Prima era stato un collasso psicotico e un trauma, dissepolto 


a metà, causato da un omicidio nel frutteto con una pistola da ragazzi; chissà 
cosa sarebbe stato la prossima volta. E mai in nessuna di queste chiamate una 
parola sul Thorazine che le aveva somministrato a tradimento. 

Poteva onestamente pensare che io l'avrei ricondotta indietro grazie a 
tutte queste farneticazioni psichiatriche? Forse era lui il pazzo e tutto questo 
parlare della colpa repressa di Annie e della mia ossessione e dell'incombente 
collasso nervoso di Lincoln non erano altro che - qual era il termine? - una 
proiezione. 

Chiamai Broun al numero che mi aveva dato prima di partire. — Come 
va? — chiesi. — Ce l'hai fatta a incontrare l'esperto di sogni profetici? 

— Questa mattina. Mi ha detto che tempo e spazio non sono reali, bensì 
esistono solo nella parte conscia del nostro cervello; giù in quella inconscia 
non esiste nulla di simile alla linearità spaziotemporale. Ha detto che tutto ciò 
che è già accaduto e tutto ciò che deve ancora accadere stanno già nel nostro 
inconscio, e si manifestano attraverso i sogni. — Mi parlava con il tono 
abituale, come se non avessimo mai avuto quella lite sulla California. — Poi 
ha aggiunto che la maggior parte della gente deve aspettare di sognare per 
sapere ciò che succederà, ma che lui invece potrebbe già rivelarmi il mio 
futuro semplicemente facendomi dormire e guardando i miei Movimenti 
Oculari Rapidi. 

— E che cosa gli hai risposto? 

— Ho risposto che avevo già sognato che non avrei mai dato soldi agli 
indovini sotto qualsiasi forma si presentassero, e dal momento che tutto ciò 
era già successo non vedevo come avrei potuto fare altrimenti. 

— E che cosa ha risposto lui? 

— Non ho aspettato di scoprirlo. Vorrei aver potuto sognare prima tutto 
questo. Così non mi sarei preso la briga di ascoltare un mucchio di 
sciocchezze. Dove sei, a casa? 

— No — risposi — sono a Fredericksburg, il telefono ha squillato fino a 
diventare rosso, ieri, così ho deciso che laggiù non avrei combinato niente e 
sono venuto qui. Penso di rimanerci per qualche giorno, almeno fino a che 
Mc Laws e Herndon non mi scoveranno. Qui non nevica. 

— Non dirò a nessuno dove ti trovi, ragazzo. Lascia che Mc Laws e 
Herndon conversino con la segreteria telefonica. È a questo che serve il 
dannato arnese. Come va con le bozze? 

— Bene, Ho cercato il tuo dottor Barton. È morto l'autunno scorso, ma 


ho potuto parlare con il figlio. Non ricorda che il padre abbia mai parlato di 
sogni inconsueti. Ma telefonerà a sua sorella per chiederlo anche a lei. Ah, e 
tra l'altro ho trovato un altro sogno per la tua collezione. Lincoln fece un 
sogno la notte prima di morire. Lo raccontò al suo Gabinetto. Sognò di 
trovarsi in una barca. 

— Un vascello strano e indescrivibile — fece Broun. — Lo so. 

— Sapevi del sogno della barca? — esclamai. — E perché non me l'hai 
detto? 

Ci fu un silenzio, dall'altro capo, così lungo che mi lasciò il tempo di 
pensare a tutte le cose che non ci eravamo detti durante l'ultima settimana. Mi 
chiesi che cosa sarebbe successo, se gli avessi detto che forse l'indovino 
aveva ragione e che giù nell'inconscio di Annie Lee stava combattendo la 
Guerra Civile. Avrebbe definito anche quello un mucchio di sciocchezze? 

— Stai bene? — chiese lui. — Stai riposandoti un po'? 

— Sto dormendo fino a mezzogiorno tutti i giorni — risposi — e non 
preoccuparti delle bozze. Sono già a più di metà libro. 

— Non mi preoccupo delle bozze — disse lui. 

Dopo aver riappeso andai a svegliare Annie. Andammo in macchina a 
Bowling Green per cenare. Annie non mostrava segni della tensione del 
giorno prima, e il colore delle sue guance era tornato normale. Persino 
quando, ritornati in albergo, avevamo già incominciato a correggere bozze, 
lei seduta sul letto a gambe incrociate e io sulla solita poltrona verde, 
sembrava rilassata e interessata. 

— Perché non smetti, per stasera, e vai a letto, Jeff? — disse poco dopo 
le undici. — Non hai dormito molto la notte scorsa. Io non penso che sognerò 
di nuovo. 

— Okay — risposi. — Chiamami se hai bisogno. 

Lasciai la porta della stanza aperta e la luce sul mio comodino accesa. 
Mi tolsi le scarpe e mi sistemai sul letto con il libro che avevo comperato a 
Bowling Green. Era un racconto popolare che narrava, momento per 
momento, del giorno in cui Lincoln era stato assassinato, e conteneva una 
lunga descrizione della riunione di gabinetto. 

Lincoln aveva raccontato il sogno della barca prima dell'inizio della 
riunione, mentre stavano aspettando Stanton. Grant aveva detto di essere 
preoccupato per Sherman e allora Lincoln disse di non preoccuparsi, che lui 
aveva avuto un segno premonitore, e raccontò il sogno. Disse che aveva fatto 


lo stesso sogno prima di ogni vittoria, durante la guerra, e nominò Antietam, 
Gettysburg e Stone River. 

Grant, che non credeva ai sogni, disse che Stone River non 
rappresentava esattamente la sua idea di vittoria e con ancora un po' di altre 
vittorie come quella avrebbero perso la guerra. Lincoln aggiunse: — Devo 
dirlo a Sherman. Non so di altri avvenimenti importanti che stiano per 
accadere in questi giorni. 

Guardai l'orologio. Erano le dodici meno un quarto. Spensi la luce. E se 
Grant avesse creduto nei sogni? Sarebbe riuscito a immaginare il pericolo che 
li sovrastava e a portare rinforzi, a preparare una linea di difesa che avrebbe 
fermato John Wilkes Booth? 

Lui non credeva ai sogni. Lui sapeva riconoscere un mucchio di 
sciocchezze non appena le sentiva, persino quando era Lincoln stesso a dirle. 
Ma mi chiedevo se, dopo, avesse mai sognato quella riunione di Gabinetto. 

— La mia casa è in fiamme — disse Annie. 

Accesi la luce. Era nel vano della porta, con addosso la camicia bianca, 
le bozze in mano. Si avvicinò al letto e me le tese. — È morto, vero? — 
disse, e le lacrime rigavano il viso che guardava altrove. — Lui è morto! 
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Lee e Traveller formavano una coppia ben assortita, Lee richiedeva al 
proprio cavallo più resistenza e carattere di quanta ne avesse un cavallo 
medio, Traveller aveva troppa resistenza e carattere per un cavaliere medio. 
Si irritava se veniva trattenuto, doveva correre in continuazione e aveva un 
trotto alto, difficile per il cavaliere. Quando Rob Lee dovette condurlo a 
Fredericksburg da suo padre, nel 1862, si lamentò: "Posso dire 
tranquillamente che sarei meno stanco e provato se fossi arrivato a piedi". 


Mi ci volle quasi un'ora per riportarla a letto e far sì che si rimettesse a 
dormire più o meno tranquillamente. Avevo tentato di svegliarla, anche se 
avevo sentito dire che non bisogna svegliare i sonnambuli — che fosse 
invece una delle teorie di Richard? — ma non ci ero riuscito. 

— Annie! — dissi, e le presi la mano. Scottava. — Svegliati, Annie! 

— È morto? — disse lei, e le lacrime le scorrevano sul viso andando a 
finire sotto il mento. 


È morto? Chi? Il generale Cobb? Cobb era morto a Fredericksburg, ma 
non ero convinto che ci fossimo già arrivati. Potevamo essere ovunque. 
Armistead e Garnett erano morti a Gettysburg, A.P. Hill a Petersburg due 
settimane prima della resa. Poteva anche essere Lincoln. 

— Chi, Annie? 

Il naso le colava, a causa del pianto, ma lei sembrava non accorgersene. 
La condussi in bagno camminando piano e presi un Kleenex. — Dimmi che 
cosa sta succedendo — dissi dolcemente mentre le asciugavo il naso 
arrossato. — Riesci a dirmelo, Annie? 

— La mia casa è in fiamme. 

Le passai goffamente il fazzolettino sulle guance. — Com'è questa casa, 
Annie? — chiesi, pulendole di nuovo il naso. 

Lei fissò la propria immagine nello specchio. — È morto, vero? 

La ricondussi a letto e le tirai su le coperte. Aveva smesso di piangere, 
ma le ciglia rimanevano bagnate. Il fazzoletto ormai era una pallottola, ma le 
asciugai di nuovo il naso e le rincalzai le lenzuola. 

Rimasi accanto al letto per un po', pensando che si sarebbe svegliata, ma 
non fu così. Presi il Freeman dal pavimento, accanto alla poltrona, e cercai 
una casa in fiamme. Durante la battaglia di Antietam Longstreet aveva aiutato 
alcune donne e bambini a portar via i loro averi dalla casa in fiamme, a 
Sharpsburg, ma Lee non si trovava laggiù. Nelle settimane precedenti la 
battaglia di Fredericksburg la maggior parte della città era sta distrutta dagli 
incendi, ma nessuno era stato ucciso, fatta eccezione per diciassettemila 
soldati. 

— Ho fatto un altro sogno — disse Annie, senza tracce di pianto nella 
voce. Si rialzò a sedere. — La mia casa era in fiamme — scosse la testa come 


a contraddire ciò che aveva appena detto. — Era la stessa casa degli altri 
sogni, ma non era la mia e non eravamo ad Arlington. 
— Di chi era? 


— Non lo so. Eravamo sotto al melo e la guardavamo bruciare, poi un 
uomo a cavallo mi consegnò un messaggio. Non potevo aprirlo perché 
indossavo i guanti, così lo tesi a qualcuno che stava vicino a me. Fra 
l'impiegato di questo albergo. Aprì il dispaccio con una mano, perché aveva 
qualcosa nell'altra. E quando lo aprì mi accorsi che si trattava di una scatola 
di candele. 

Chiusi il Freeman. Ora sapevo di chi era la casa. — Uno degli aiutanti 


di Lee rischiò la vita per portargli una scatola di candele, perché non faticasse 
più a leggere i messaggi alla luce del fuoco da campo — dissi. — La casa in 
fiamme è Chancellor house. Siamo a Chancellorsville. 

— Però non era una scatola di candele — disse Annie, guardandomi allo 
stesso modo in cui prima aveva fissato la sua immagine allo specchio. — Era 
un messaggio. 

— Il messaggio riguarda Stonewall Jackson — dissi — il braccio destro 
di Lee. Fu ferito nella battaglia di Chancellorsville. Dovettero amputargli il 
braccio. 


— E io gli rimandai a mia volta un messaggio, vero? 

— Sì — risposi. Ne conoscevo anche il contenuto. — "Mandate a 
Jackson i miei saluti più affettuosi" aveva scritto Lee. "Ditegli di fare presto a 
guarire e di ritornare vicino a me più in fretta possibile. Lui ha perso il suo 
braccio sinistro, ma io ho perso il mio braccio destro." 

Annie si appoggiò indietro sui cuscini, sfregandosi il polso come se le 
dolesse. — Ma lui non guarirà, vero? Sta per morire. 

— Sì — risposi. 

Si rimise giù subito, docilmente, come un bambino che ha promesso di 
addormentarsi dopo la favola della sera, e io andai a prendere una coperta dal 
mio letto per passare la notte sulla poltrona verde. 

I medici avevano diagnosticato a Jackson una veloce guarigione, ma lui 
sviluppò una polmonite e morì nove giorni più tardi. Verso la fine delirava in 
continuazione. "Ordinate ad A.P. Hill di prepararsi per l'azione!" aveva detto 
una volta. Anche Lee avrebbe chiamato Hill, mentre giaceva morente per un 
attacco cardiaco sette anni più tardi. "Dite a Hill che deve avanzare!" aveva 
detto chiaramente. Mi chiesi se avessero sognato la stessa battaglia e di quale 
si trattasse, e se Annie fosse destinata a sognarla anche lei. 

Alle cinque abbandonai ogni tentativo di dormire e andai in camera mia 
a leggere le bozze, lasciando la porta aperta in caso lei si svegliasse di nuovo. 
Ben e Malachi passavano il resto della mattinata e la maggior parte del 
capitolo a cercare il loro reggimento, e Robert Lee trovava il figlio Rob. Era 
in piedi su una piccola altura presso la strada quando l'unità di artiglieria di 
Rob arrivò in ordine sparso, con il solo cannone rimasto. Erano tutti sporchi 
ed esausti, e Rob si fermò di fronte a suo padre e disse: — Generale, ci 
ordinate di tornare a combattere di nuovo? 

Robert Lee aveva un braccio al collo. Un aiutante tratteneva le redini di 
Traveller perché le sue mani erano troppo gonfie per farlo, e intorno a loro i 
campi di granturco e i boschi stavano bruciando. Il torrente Antietam 
SCOrreva rossastro. 

— Sì, figlio mio — disse Lee. — Dovete fare tutto quello che potete per 
tirare fuori i nostri soldati. — Disse loro di prendere i cavalli migliori e li 
rimandò in battaglia. 

Avevo lasciato il Freeman sul letto di Annie. Andai a prenderlo. Stava 
dormendo a pancia in giù, una mano sotto la guancia, l'altra gettata di 
traverso al libro. Lo feci scivolare piano da sotto e poi rimasi là seduto, come 


se la mia presenza potesse in qualche modo proteggerla dai sogni. 

Mi aveva fatto promettere di aiutarla a sognare. Bene, la stavo aiutando. 
Aveva già fatto più sogni da quando mi aveva conosciuto che in tutto il 
tempo con Richard, droghe o non droghe, e sembrava che non potessi aiutarla 
in nulla, mentre stava sognando. Non riuscivo nemmeno a svegliarla. 

Nemmeno star lì seduto le poteva essere d'aiuto. Dovevo essere ben 
sveglio e pronto per quando fosse arrivato il prossimo sogno, e non ero 
ancora riuscito a dormire davvero da quando eravamo giunti a 
Fredericksburg. Ma non volevo alzarmi e andare a letto. Non so che cosa 
volevo. Forse che Annie si svegliasse, aprisse i suoi occhi azzurro-grigi e mi 
guardasse. Guardasse me, non fumo e cavalli e soldati uccisi. Che guardasse 
me e sorridesse e dicesse con voce assonnata: — Non devi rimanere qui con 
me — così avrei potuto risponderle. — Ma io lo voglio. — E allora cosa 
avrei voluto che mi rispondesse? — Sono contenta che tu sia qui. Non faccio 
mai brutti sogni quando tu sei qui. 

Annie mormorò qualcosa e mosse leggermente il viso contro il cuscino. 
Non c'erano più tracce di pianto sulle guance, nonostante il naso fosse ancora 
arrossato. I capelli si erano incollati al viso, là dove le lacrime si erano 
asciugate, e io li spinsi indietro. La sua pelle era tiepida. Vi appoggiai la 
mano. 

Lei si accigliò come se l'avessi disturbata. Ritrassi la mano. Subito il 
viso si distese di nuovo. Sospirò e si voltò di lato, tirando su le ginocchia, 
come accoccolandosi. Il respiro divenne più regolare. 

Mi rialzai, piano per non disturbarla, portai il Freeman nell'altra stanza e 
cercai l'insonnia di Lee. Aveva avuto problemi a dormire per tutta la guerra. 
"Ho paura di addormentarmi e pensare a quei poveri ragazzi" aveva scritto 
alla moglie una settimana dopo Antietam. Se mai fosse riuscito ad 
addormentarsi prima di mezzanotte i suoi aiutanti avevano ordine di non 
svegliarlo per nessuna ragione, a meno che non fosse assolutamente 
indispensabile. Aveva detto loro che per lui un'ora di sonno prima di 
mezzanotte valeva il doppio che non dopo. 

Mi addormentai con il volume di Freeman aperto sul petto e dormii fin 
dopo mezzogiorno, e sebbene il mio sonno non fosse arrivato prima di 
mezzanotte valeva ugualmente tant'oro. Mi sentivo meglio di quanto mi fossi 
mai sentito dal viaggio in West Virginia, e in grado di pensare chiaramente 
per la prima volta su tutta quella faccenda. Avevo promesso ad Annie di 


aiutarla ad avere i sogni. C'era un unico mezzo per farlo, ed era di trovare che 
cosa li stava provocando. 

Mi accertai che stesse ancora dormendo. Mi rasai, mi vestii, presi un 
foglio di carta dalla scrivania e iniziai a fare una lista dei sogni. Prima 
Arlington, poi Antietam, Fredericksburg, Chancellorsville. I Lee avevano 
abbandonato Arlington nel maggio 1861. La data, di cui non ero troppo 
sicuro, veniva dalla lettera di Markie Williams che raccontava di Tom Tita il 
gatto, ma comunque si trattava del 1861. Antietam era stata nel settembre 
1862, Fredericksburg nel dicembre dello stesso anno, e Chancellorsville in 
maggio 1863. Ciò significava che i sogni erano in ordine cronologico, e 
avevano una consequenzialità. Annie aveva sognato quasi un anno di guerra 
in una settimana, sebbene all'inizio avesse sognato Arlington per un anno 
intero e questo primo sogno solo gradualmente si fosse chiarito. E c'erano 
importanti battaglie di quel primo periodo di cui non aveva sognato nulla. 

Iniziai una seconda lista su un altro foglio, mettendo questa volta le date 
dei sogni su una colonna e le medicine che aveva preso nel frattempo 
sull'altra. Risultava come le medicine avessero una qualche connessione con i 
sogni, sebbene non capissi quale. Non avevano comunque soppresso il sonno 
REM né impedito di sognare, mentre avrebbero dovuto farlo. 

Era proprio durante l'assunzione di Elavil che i sogni improvvisamente 
si erano fatti più chiari, e il fenobarbital che il medico di famiglia le aveva 
dato, in precedenza, non aveva avuto alcuna funzione apparente nel fermare il 
sogno di Arlington. Il Thorazine aveva fermato i sogni, ma quando era stato 
sospeso non era seguita la "tempesta di sogni" predetta dal dottor Stone. 
Nessuno dei sogni pareva avere una qualche relazione con le sostanze che 
stava prendendo o meno, quindi forse una relazione non esisteva proprio, e la 
scadenza dei sogni aveva maggiormente a che fare con i rari momenti di 
sonno di Lee. 

Annie si era svegliata. La sentivo muoversi nell'altra stanza. Piegai i 
fogli e li misi nella tasca dei jeans. Bussai sulla porta accostata e 
immediatamente lei la spalancò. 

— Sei stato in piedi tutto il tempo? — mi chiese, guardando l'orologio. 
Aveva l'aria stanca nonostante la dormita. — Non potevo crederci quando ho 
visto l'ora. 

— Io sì. Mi sono svegliato che morivo di fame. È una gran bella cosa 
che servano la colazione a tutte le ore, nella nostra caffetteria. Che ne dici di 


andare? — Infilai il giubbotto. — Voglio andare in biblioteca questo 
pomeriggio. Penso di avere un'idea su ciò che sta causando i sogni. 

Le raccontai dell'insonnia di Lee mentre mangiavamo; poi ci 
incamminammo verso la biblioteca. Comperai un taccuino nel negozietto 
lungo la strada. — Devo anche fare qualche ricerca sui sogni di Lincoln, in 
caso il veterinario non riesca a scoprire niente — le dissi, 

— Lo farò io — ribatté Annie. — Che cosa devo cercare? 

— Qualsiasi cosa sulla sua acromegalia, che non sarà però sull'indice 
perché nessuno sapeva che l'avesse. Qualsiasi riferimento ai suoi dolori di 
capo o attacchi di depressione. E qualsiasi cosa tu possa trovare sulla morte 
di Willie. 

— Willie. Era il figlio che morì durante la guerra? — chiese lei. 

Annuii. — Sì. Era il figlio prediletto. Lincoln a malapena riuscì a 
sopravvivere al dolore per la sua morte. 

Entrammo in biblioteca e ci guardammo intorno alla ricerca delle 
biografie. Non avevo osservato bene l'edificio, la prima volta che ero venuto 
per cercare informazioni sul Thorazine; avevo notato che in precedenza 
doveva essere stato una scuola, una costruzione squadrata di tre piani 
costruita nei primi anni del secolo. 

Avrebbe potuto essere molto bello, con le sue alte finestre a ghigliottina 
e i pavimenti di legno, ma aveva l'aspetto decisamente tetro. I pavimenti 
erano stati coperti qua e là da riquadri di linoleum e da una moquette che 
sembrava aver sopportato un esercito in marcia. Rigide tende macchiate 
erano tirate sulle finestre, di modo che l'unica luce utilizzabile era quella 
cruda dei tubi al neon. 

Avevo passato gran parte del mio tempo a girare per biblioteche e di 
solito preferivo quelle un po' vecchiotte, con gli scaffali polverosi, ai moderni 
"centri multimediali" di plastica e piante, ma qui non mi sarebbe dispiaciuto 
rintracciare una qualche modernità. 

La stanza delle biografie era posta lateralmente, su per una breve scala; 
probabilmente si trattava di una vecchia aula, sebbene le lavagne avessero 
ceduto il posto agli scaffali. Appoggiai il notes sul tavolo graffiato e andai a 
controllare gli scaffali della L. C'erano esattamente due libri su Lincoln: 
l'Abramo Lincoln di Thomas e un antico libro rilegato in cuoio di un autore 
assolutamente sconosciuto. 

Li porsi ad Annie. — Ci troviamo nel Sud, ora. Siamo fortunati ad aver 


trovato almeno questi due. 

Lei andò verso il tavolo e io mi inginocchiai a vedere cosa c'era su Lee. 
Certo, eravamo nel Sud, ma la cosa non sembrava contare molto. Andai al 
banco e chiesi dove fosse la sezione di storia; fui indirizzato a una piccola 
alcova situata a metà scala rispetto alla sala consultazioni dove avevo trovato 
il manuale di medicina. 

Dal momento che ero lì e sapevo che Annie era impegnata, colsi 
l'occasione per dare un'occhiata al fenobarbital. sul medesimo manuale. 
Diceva quello che sapevo già, che si trattava di un tranquillante che sopprime 
il sonno REM. I barbiturici davano assuefazione, specialmente se assunti per 
un lungo periodo di tempo, e forse era per quello che Richard si era tanto 
sconvolto sapendo di quella prescrizione, ma complessivamente si trattava di 
un farmaco leggero, neppure lontanamente paragonabile, come 
controindicazioni ed effetti collaterali, all'Elavil o tanto meno al Thorazine. 

Tornai alla sezione storia. Portava la scritta "Virginiana" ed era scarsa 
quasi quanto la sezione biografie, il che mi sembrava strano. Fredericksburg 
era stata una battaglia importante, ed eravamo a un tiro di schioppo da 
Spotsylvania, Chancellorsville e Wilderness. Quella avrebbe dovuto essere la 
biblioteca principale in riferimento almeno a quelle battaglie e, dal momento 
che i ricercatori inevitabilmente l'avrebbero visitata, a tutto il resto della 
Guerra Civile. 

Misi insieme ciò che trovai sulle tre battaglie sognate da Annie e le 
portai su nella sala biografie, La bibliotecaria, una donna dall'aspetto severo 
che sarebbe stata una perfetta istitutrice dal righello facile, mi gettò uno 
sguardo sospettoso ma non fece il tentativo di fermarmi. 

Annie aveva i libri aperti davanti a sé e aveva strappato alcune pagine 
dal blocco per scrivere. Alzò gli occhi e sorrise quando mi sentì entrare, poi 
si chinò di nuovo sui libri e i capelli leggeri le ricaddero sulle guance. Mi 
sedetti di fronte a lei, dall'altro lato del tavolo, e mi accinsi a rintracciare 
qualcosa sulle modalità di riposo di Lee. 

Le "ore preziose" del sonno di Lee, tra le nove e mezzanotte, non 
potevano dar conto dei sogni che Annie aveva avuto a notte fonda o durante 
il giorno, tuttavia lei mi aveva detto di aver sognato oltre il periodo cruciale 
solo quando aveva tentato di rimanere sveglia. E poteva darsi che Lee avesse 
a sua volta tentato di dormire qualche ora qua e là per recuperare le notti 
insonni. 


Lee aveva dormito poco la notte prima di Antietam e, secondo il 
generale Walker che l'aveva visto in sella a Traveller a metà del guado 
mentre passavano le divisioni, era rimasto tutta la notte a controllare la 
ritirata oltre il Potomac. 

La notte prima di Fredericksburg, quella stessa in cui l'aurora boreale 
aveva acceso il cielo e il messaggero dell'Unione era incappato nelle truppe 
confederate, Lee aveva tenuto i suoi aiutanti svegli a lavorare per tutto il 
tempo. All'alba era uscito a cavallo a ispezionare le trincee appena scavate 
dalle squadre di turno. In nessuno dei libri si faceva cenno a un suo riposo 
dopo la fine della battaglia, sebbene risultasse chiaro che le sue condizioni, 
dopo tutto questo, dovevano essere al limite dello stremo. 

Il dottor Stone aveva detto che quando il corpo viene privato del sonno 
REM si prende una vendetta. Era questo che significavano i sogni? Stremato 
dalla tensione della battaglia e dalla mancanza di sonno, aveva forse Lee 
subito una "tempesta di sogni"? 

Non riuscii a ricostruire una trama altrettanto evidente a 
Chancellorsville. Jackson era stato ferito il due di maggio e non appena 
l'aveva saputo Lee gli aveva scritto "Avrei preferito essere io al tuo posto". 
La notizia dell'amputazione del braccio era arrivata la sera del quattro. Non si 
faceva cenno a un'eventuale insonnia di Lee quella notte, anche se era facile 
supporla, dopo una notizia del genere. Il cinque era stato detto che Jackson 
stava migliorando e si diceva che il generale aveva dormito bene tutta la 
notte, sotto una tenda da campo a Fairview. 

La mattina del sette Jackson iniziò a peggiorare e nel pomeriggio era 
ormai preda del delirio, gridava ordini e diceva ad A.P. Hill di avanzare con 
la fanteria. — Fai il tuo dovere — disse al medico che gli stava 
somministrando mercurio e oppio. — Preparati all'azione. — La domenica 
proferì chiaramente, con ogni evidenza alla fine di un sogno su una battaglia: 
— Attraversiamo il fiume e riposiamoci sotto agli alberi — e morì. 

Annie chiuse entrambi i libri che aveva davanti. — Ci sarà qualcos'altro 
su Lincoln? — mi chiese. 

— Non lo so — risposi. — Potrebbe esserci qualcosa nella sezione 
consultazione, al piano di sotto. 

Lei annuì e uscì, portando con sé gli appunti. 

Iniziai a far scorrere le biografie di Lee, pentendomi di non aver portato 
con me il Freeman. Il primo libro era organizzato in modo talmente confuso 


che non riuscii nemmeno a trovare Chancellorsville, tanto meno riferimenti 
all'insonnia di Lee, ma il secondo, così vecchio da avere le pagine bordate 
d'oro e scritto con un tremendo linguaggio fiorito, diceva "Quando Lee 
ricevette la terribile nuova del rapido declino di Jackson, non avendo sortito 
effetto alcuno l'esperta cura dei medici, egli si volse all'estrema e miglior 
risorsa in tempi di tribolazione. Per tutta la notte pregò con fervore, prostrato 
in ginocchio, per la salvezza di Jackson." 

Fra stato sveglio per un'intera notte a pregare e probabilmente aveva 
dormito poco e male nelle tre o quattro notti precedenti a causa della 
preoccupazione. Esisteva uno schema di coincidenze. In occasione di ognuno 
degli avvenimenti di cui Annie aveva sognato Lee era stato sveglio per 
diverse notti di fila. E quindi, quando finalmente era riuscito a dormire, aveva 
forse subito quella "tempesta di sogni" di cui il dottor Stone aveva parlato. Il 
medico li aveva definiti incubi, pieni di potenza. Avrebbero potuto essere 
potenti abbastanza da aprirsi la via attraverso i secoli, fino ad Annie? E se 
davvero era stato così, come mai lei li stava facendo in rapida sequenza? 
Jackson era morto ben cinque mesi dopo la battaglia di Fredericksburg. 

Guardai l'orologio. Erano le quattro e mezzo. Impilai i libri e li riportai 
dabbasso. Annie era nella sezione consultazione con un grosso volume aperto 
davanti a sé. Probabilmente aveva trovato qualcosa, alla fine. Andai alla 
sezione storia e rimisi a posto i libri direttamente, evitando di consegnarli alla 
terribile guardiana. Sullo stesso scaffale trovai un libro su Gettysburg. 

Pesava una tonnellata. Non provai nemmeno a portarlo nella sala 
superiore o anche ad appoggiarlo sul tavolo. Mi limitai ad aprirlo sul 
pavimento, cercando di rintracciare lo stesso schema di veglie anche in 
occasione di quella battaglia. Gettysburg era la battaglia che seguiva 
Chancellorsville, ma Annie non le stava sognando tutte. Mi occorreva vedere 
se le medesima condizioni presenti per gli altri sogni si verificavano anche 
qui. 

C'era un'intera pagina di rimandi a Lee nell'indice. Tentai di cercare, 
scorrendoli velocemente, i riferimenti al sonno o direttamente alla sua 
persona, ma era un compito impossibile. Al cinquecento quindicesimo 
termine mi arresi. Era lì, ogni parola mai scritta su Gettysburg doveva essere 
lì, ma c'era un problema. Troppo materiale da esaminare, proprio come il 
veterinario aveva avuto troppi sintomi a disposizione. L'insonnia di Lee si 
perdeva fra migliaia di fatti. Rialzai con fatica il mastodontico libro, 


rimettendolo al suo posto, e andai a cercare Annie. 

Non era nella sezione riviste. Guardai lungo i corridoi di scaffali e 
finalmente la vidi, ancora nella stanza delle biografie. Aveva rialzato una 
delle tende e stava guardando fuori, in direzione del Rappahannock. 

— Penso di avere un'ipotesi su che cosa sta causando i sogni — dissi. 

Lei si voltò. Aveva un aspetto stanco, come se avesse passato in piedi 
tutta la notte. 

— Penso che avessi ragione quando dicevi che stavi aiutando Lee a 
dormire — dissi. — Penso che sia esattamente questo che stai facendo. 

Uscimmo dal portale dipinto di verde e scendemmo i gradini di 
cemento. Doveva aver piovuto, mentre eravamo dentro, perché l'asfalto del 
posteggio era coperto di pozzanghere, ma in quel momento il cielo era chiaro, 
con una sfumatura color lavanda che suggeriva l'avvicinarsi della sera. L'aria 
aveva il profumo di fiori di melo. 

— Sostenevi che lui non poteva dormire — ripresi. — Avevi ragione. 
Pare che abbia sofferto d'insonnia durante tutta la guerra, e in occasione delle 
battaglie non dormiva per nulla. — Le spiegai la mia teoria mentre 
camminavamo verso l'albergo, raccontandole della "tempesta di sogni" del 
dottor Stone e dello schema che avevo rintracciato nei sogni di lei. 

— Penso ancora che le medicine che hai preso abbiano una qualche 
relazione con tutto questo, ma non ho ancora capito quale — aggiunsi. — Hai 
detto che il tuo medico di famiglia ti diede il fenobarbital. Hai notato nessun 
cambiamento nei sogni mentre lo prendevi? 

— No — disse Annie, guardando verso l'albergo, due isolati più avanti. 
Il gatto nero ci stava venendo incontro, saltellando per evitare le pozzanghere 
sul marciapiede. 

— Per quanto tempo hai preso il fenobarbital? 

Il gatto miagolò un saluto che sembrava di riprovazione. Annie si chinò 
a prenderlo in braccio. — Sapevi che Willie Lincoln, mentre era malato di 
polmonite, continuava a chiamare il ragazzo che abitava al di là dalla strada? 
— disse lei. — Il suo nome era Bud Taft. Venne e lo vegliò per tutto il 
tempo, tenendogli la mano, lo sapevi? 

— No, non lo sapevo. 

— Una sera, mentre Bud era con Willie, Lincoln entrò e disse «È 
meglio che tu vada a letto, Bud» e Bud rispose «Se vado via, lui mi 
chiamerà.» 


Il gatto si agitò per essere rimesso a terra. Annie lo posò sul marciapiede 
e lui si allontanò con aria risentita e sussiegosa. Mezzo isolato più avanti si 
fermò in mezzo al marciapiede e iniziò a leccarsi le zampe, tranquillamente. 

— Non ti è capitato di scoprire dove sia stato sepolto, vero? — chiesi. 

— Pensavo che lo avessero sepolto ad Arlington. 

— No. E io non riesco a scoprire dove. 

Annie osservò il gatto. — Forse nessuno lo sa — disse. 

Quando raggiungemmo la bestiola essa si alzò e ci accompagnò fino 
all'albergo, camminando al nostro fianco. 


9 


L'affetto di Lee per Traveller era grande. "Se fossi un artista come te" 
scrisse alla cugina Markie Williams, "farei un ritratto di Traveller... Un 
ritratto tale da ispirare il poeta, il cui genio allora potrebbe esaltare il suo 
valore e descrivere la sua resistenza alle fatiche, alla fame, alla sete, al caldo 
più intenso, al freddo, e i rischi e le sofferenze attraverso cui è passato. 
Potrebbe diffondersi sulla sua intelligenza e il suo affetto, e sulla invariabile 
risposta a ogni desiderio del suo cavaliere. Potrebbe spingersi fino a 
immaginare i suoi pensieri, durante le lunghe marce notturne e i giorni di 
battaglia. Ma io non sono un artista." 

Quando Michael Miley gli fece il ritratto, Lee insistette per montare 
Traveller "proprio come durante i quattro anni di guerra che abbiamo 
trascorso insieme." 


Tornammo in albergo dopo cena e aspettammo che gli aiutanti di Lee 
consegnassero gli ultimi messaggi, perché lui potesse infine togliersi gli 
stivali, sistemarsi sulla brandina e addormentarsi. 

Annie ricontrollò le bozze che avevo letto la sera prima, mentre io 
afferrai il fedele Freeman e iniziai a leggere di Gettysburg. Era impossibile 
pensare che Lee non avesse sognato quella battaglia, la più disastrosa di tutta 
la guerra, anzi la fine della guerra, per la Confederazione, nonostante il parere 
diverso di Broun. 

Broun riteneva che Antietam fosse stata la battaglia decisiva, e che nel 
fallire l'invasione del Maryland la Confederazione avesse perso la guerra, 
nonostante fossero poi seguiti altri tre anni di scontri sanguinosi; e Lee lo 


sapeva bene. 

Sia che fosse così oppure no e, cosa più importante, che Lee se ne fosse 
reso conto, egli ne ebbe la certezza assoluta a Gettysburg un anno più tardi; 
se qualcosa poteva provocargli quei terribili sogni, doveva essere certamente 
quella disgraziata battaglia. Il momento cruciale per la Confederazione. Lee 
era riuscito a penetrare profondamente in Pennsylvania prima che l'esercito 
dell'Unione riuscisse a fermarlo e poi per tre giorni aveva scagliato un attacco 
dopo l'altro, dando l'impressione di potercela fare, di poter ancora vincere, 
nonostante tutto. 

La mattina del terzo giorno Lee incontrò Longstreet davanti a una 
scuola. Longstreet non approvava il suo piano d'attacco. Più tardi affermò di 
aver sostenuto: "È mia opinione che nemmeno quindicimila uomini ben 
attrezzati possano conquistare quella postazione" e di aver considerato chiusa 
la faccenda. Lee non incolpò mai nessun altro oltre se stesso per il dramma di 
Pickett's Charge; quando il suo aiuto colonnello Venable disse amaramente di 
averlo sentito con le proprie orecchie ordinare a Longstreet di mandare la 
divisione di Hood in appoggio, Lee esclamò soltanto: — Lo so, lo so! 

Il piano di Lee era di mandare gli uomini di Pickett direttamente 
all'attacco frontale contro il centro delle truppe nemiche, e stava per 
funzionare. Gli uomini di Pickett arrivarono fino al famoso angolo del muro 
di pietra e lo tennero per almeno venti minuti, senza altro aiuto, nonostante 
questa volta la situazione di Fredericksburg si ripetesse alla rovescia, con i 
Confederati a marciare in campo aperto verso un'altura difesa. Ma Longstreet 
non mandò le divisioni in appoggio e alla fine loro non riuscirono più a 
tenere. Quando i soldati cominciarono a retrocedere, Lee cavalcò fino a loro e 
li mandò indietro al Seminary Ridge, incitandoli praticamente uno per uno. 

— Cerca di ricostituire la tua divisione dietro la collina — disse a 
Pickett, e Pickett gli rispose — Generale Lee, io non ho più una divisione. 

Annie si addormentò alle dieci circa, coperta fino al collo come se 
avesse freddo. Chiamai la segreteria e Richard mi rese edotto di una nuova 
teoria, questa volta sulla colpa sessuale e il complesso di Edipo irrisolto. 

Fino a ora ero stato certo che tutte quelle chiamate, quelle teorie, 
avessero uno scopo preciso, fossero parte di un estremo tentativo di 
convincermi a riportare indietro Annie; adesso però cominciavo a dubitarne. 
Le teorie non collimavano fra di loro. A volte addirittura erano in aperta 
contraddizione, e lui saltava dall'una all'altra con la stessa insistenza di un 


uomo che stia raccontando il proprio sogno. Continuava a usare la voce del 
Buon Psichiatra, ma, ascoltandolo meglio, mi sembrava che non stesse 
cercando di convincere me quanto piuttosto se stesso. 

"Oggi sono stato da uno psichiatra junghiano" disse Broun dopo che 
Richard ebbe finito. Pronunciava 'Jung' come se rimasse con 'bang'." La sua 
teoria è che il nostro inconscio si presenta come un magazzino con dentro 
tutto ciò che è successo nel passato. L'inconscio collettivo di Jung. ma non 
solo le memorie della razza umana: proprio tutto." 

Sembrava eccitato, agitato. Forse davvero i sogni di Lincoln stavano 
diventando un'ossessione. "Date, luoghi, persone. Sta tutto laggiù, e di solito 
la gente ne sogna solo frammenti, che a volte però bastano a rimettere in 
moto la memoria. Ed ecco dove si inserisce l'acromegalia di Lincoln. Questo 
psichiatra sostiene che uno squilibrio ormonale può aprire uno spiraglio 
sull'inconscio collettivo. Lo so, lo so, sembra un discorso da chiromanti, ma 
credo che ci sia qualcosa di vero." 

Cancellai i messaggi, pensando a quelle parole. Se uno squilibrio 
ormonale poteva schiudere l'inconscio collettivo, forse anche uno squilibrio 
chimico poteva farlo, e allora le medicine prese da Annie assumevano un 
ruolo. Questo avrebbe spiegato come mai i sogni erano improvvisamente 
diventati più chiari quando Annie aveva preso l'Elavil. Forse il fenobarbital 
aveva iniziato ad allentare una qualche specie di guardia a livello 
dell'inconscio, e poi l'Elavil aveva completato il processo, così che i sogni di 
Lee arrivavano chiari e precisi. 

Se di questo davvero si trattava, allora i sogni si sarebbero gradualmente 
affievoliti ora che Annie non prendeva più nulla; la miglior cosa da fare 
sarebbe stata quindi di aspettare, finché l'equilibrio chimico nel suo cervello 
si fosse ristabilito e i sogni fossero scomparsi del tutto. 

Spensi le luci e tornai nella stanza di Annie per aspettare con lei; mi 
addormentai in pochi minuti. Quando mi risvegliai erano le tre e mezzo, sul 
quadrante luminoso del mio orologio, e Annie stava ancora dormendo 
tranquilla, nonostante avesse gettato via le coperte. Pensai, con la confusa 
logica di chi non è ben sveglio, che dovevo aver dormito durante il suo 
sogno. Ma il suo respiro non era quello pesante, irregolare che lei aveva 
sempre dopo. Il mio pensiero successivo, ancor più confuso, fu che ero 
riuscito a fermare i sogni semplicemente dicendole da dove venivano. E 
tornai a dormire. 


Dovevo aver sentito la porta sbattere, perché, quando mi svegliai, vi ero 
già quasi arrivato, senza nemmeno guardare il letto dove sapevo che lei non 
c'era più. L'aprii e uscii in corridoio, e in quel momento sentii chiudersi la 
porta esterna. Quella che si apriva sull'uscita di emergenza. 

Feci di corsa il corridoio e premetti la sbarra di metallo. Questa si 
abbassò, ma la porta rimase chiusa. Annie la stava spingendo dall'esterno. O 
forse giaceva svenuta contro di essa. — Annie! — gridai attraverso la porta, 
poi mi fermai. Non bisogna spaventare i sonnambuli. Se si trovano in un 
luogo pericoloso, una roccia o cose del genere, potrebbero cadere. Mi lanciai 
verso l'ingresso principale, giù per le scale e attraverso il vestibolo deserto. Il 
portone era chiuso, ma per fortuna dall'interno. Riuscii ad aprirlo e corsi 
attorno all'edificio. 

Annie era sull'ultimo gradino in alto, nella sua camicia bianca, come un 
fantasma nella luce grigia dell'alba. Il gatto era vicino a lei e la guardava. 

— Annie — cercai di controllare la voce — stai di nuovo sognando. 

Stava guardando verso il Rappahannock. Lungo la fila di alberi la 
nebbia era come una coperta grigia. — Addio, Katie — disse lei con voce 
commossa. — Prometti che ritornerai. 

— Stai lì — dissi — sto arrivando. — Iniziai a salire, una mano lungo la 
ringhiera e l'altra tesa verso di lei, pronta ad afferrarla in caso di caduta. — 
Che cosa stai sognando, Annie? 

Lei alzò il braccio, dall'ampia manica candida, in un gesto di saluto. — 
Vorrei che non dovessi andare — disse, poi nascose il viso fra le mani e 
incominciò a piangere. Il gatto la stava osservando senza curiosità. 

Arrivai sul pianerottolo e le misi piano un braccio attorno alle spalle. — 
Annie, riesci a svegliarti? Stai facendo un brutto sogno. 

Lei scostò la mano dal viso e si girò verso di me, con espressione 
accesa. — Niente lacrime ad Arlington! — disse vivacemente. — Niente 
lacrime — e mi gettò le braccia al collo iniziando a singhiozzare. 

— Annie, non piangere! — La circondai con le braccia. Aveva il corpo 
scosso dai singhiozzi. — Tesoro, no, non piangere! 

Si aggrappò stretta a me, tremando nella camicia leggera. Le accarezzai 
le spalle, allungando l'altro braccio dietro di me per trovare la porta. Avevo 
paura che non si potesse aprire dall'esterno; come avrei fatto allora a 
discendere quei gradini stretti e a fare tutta la strada di ritorno? Grazie al cielo 
la sbarra di ferro si abbassò sotto la mia mano. — Torniamo dentro, Annie — 


dissi. — Fa freddo qui fuori, tesoro. Torniamo in stanza. 

Lei mi strinse ancora di più e premette il viso sul mio collo. — Non 
voglio che tu vada via — disse, poi alzò il viso rigato di lacrime verso di me, 
il suo visetto pieno di amore e di pena. I suoi occhi erano spalancati, ma non 
era me che guardavano. Chiunque lei stesse abbracciando, implorando di non 
andare via, quello non ero io. 

La camicia bianca si era sbottonata sul davanti e scostandosi lasciava 
vedere la lunga curva della sua gola. Attraverso la stoffa sottile potevo sentire 
il palpito dei singhiozzi irregolari. — Annie — dissi, e la pena che c'era nella 
mia voce la svegliò. 

I suoi occhi si fissarono su di me, spaventati e sorpresi. — Dove sono? 
— disse, e guardò stupita le scale e più oltre il Rappahannock coperto di 
nebbia. — Ho fatto un altro sogno? 

— Sì — risposi, sciogliendo delicatamente le sue mani dal mio collo. 
Feci un passo indietro e scesi di un gradino, finendo quasi sul gatto. — Riesci 
a ricordarlo? 

— Ero ad Arlington — disse lei. Si guardò la camicia sbottonata. — 
Che cosa ho fatto...? mentre dormivo? 

Abbassai la sbarra e la porta si aprì. — Hai fatto una piccola passeggiata 
nel sonno, ecco tutto. — La indirizzai verso la porta senza toccarla, restando 
un passo indietro. Il gatto si alzò e cercò di seguirla ma gli chiusi la porta in 
faccia, poi, dall'interno, feci scorrere il chiavistello e seguii Annie in camera. 

Era in piedi a testa china e si stava allacciando la camicia. Chiusi la 
porta e misi la catena, quel che avrei dovuto fare per prima cosa da subito. Se 
l'avessi fatto, tutto questo non sarebbe successo. 

— Hai detto che eri ad Arlington nel sogno — dissi. — Era lo stesso 
sogno che avevi già fatto? 

— No. — Prese la vestaglia azzurra dai piedi del letto e la infilò. — Ero 
in piedi nel porticato con la cameriera della caffetteria, quella dai capelli 
rossi, e lei stava preparandosi a partire. — Annodò la cintura della vestaglia e 
si sedette, tenendola chiusa al collo con una mano. — Stavamo aspettando la 
carrozza. C'erano molte valigie ammonticchiate sotto al portico. Io non 
volevo che se ne andasse. 

— Questo l'ho sentito — dissi, pensando alle sue braccia attorno a me, 
alla bellissima curva della sua gola. — Perché hai detto "Niente lacrime ad 
Arlington"? 


— Non l'ho detto io. Lui... — Aggrottò le sopracciglia e guardò oltre di 
me. — Eravamo in piedi nel porticato e poi... — Si chinò in avanti come 
tentando di raggiungere qualcosa, sebbene la mano rimanesse stretta al collo 
della vestaglia. 

— Forse è meglio rimandare a domani mattina — dissi. Mi alzai e 
spinsi la poltrona verde contro la porta. — Questa non basterà a fermarti se ti 
alzerai di nuovo, ma mi darà tempo per sentire. — Bilanciai il volume del 
Freeman su un bracciolo. Sarebbe caduto subito se lei avesse tentato di 
spostare la poltrona. 

— Jeff — disse lei, stringendo ancor di più il collo della vestaglia. — 
Mi dispiace per... tutto questo. 

Sentii l'impulso di gridarle "'Io non sono Richard! Non approfitterei mai 
di te mentre stai dormendo, per l'amor del cielo!" ma non ero sicuro che fosse 
la verità. 

— Non c'è niente per cui ti debba dispiacere. Stavi sognando — le 
risposi e andai in camera mia, chiudendo la porta. 

Avevo il colletto bagnato dalle lacrime di Annie. Tolsi la camicia e ne 
indossai un'altra; poi mi avvicinai alla finestra e rimasi là a guardar fuori, 
aspettando la luce e pensando a Richard. "Non ci stavo provando, è solo 
successo" aveva detto quando l'avevo accusato di essersi approfittato di 
Annie. "Stavo tentando di aiutarla." 

— Questo non giustifica nulla — esclamai ad alta voce, e non sapevo se 
stavo rivolgendomi a Richard o a me stesso. 

Quando ci fu luce abbastanza per leggere raccolsi il volume uno. Avevo 
lasciato il volume quattro, quello con l'indice, sul bracciolo della poltrona a 
far da allarme antisonnambulismo; comunque non avrei saputo che cosa 
cercare, tranne forse i riferimenti ad Arlington. Se il sogno era veramente 
ambientato laggiù, allora doveva trattarsi di un sogno antecedente la guerra, e 
la mia elaborata teoria cadeva in frantumi; avrei dovuto ricominciare da capo, 
quindi tanto valeva farlo subito, iniziando con il volume uno. 

Lessi fino alle otto e mezzo, poi uscii dalla stanza direttamente sul 
corridoio, andai alla caffetteria e feci colazione. La camerierina dai capelli 


rossi era in servizio. — Lei non si chiama per caso Katie, vero? — le chiesi 
quando venne a riempirmi la tazza per la seconda volta. 
— No — mi rispose con aria di disapprovazione, pensando 


evidentemente che stessi tentando di flirtare con lei in assenza di Annie. — 


Mi chiamo Margaret. Siete riusciti voi due ad andare poi al campo di 
battaglia? 

— No — risposi. Forse sarebbe stato meglio, pensai. Forse in quel caso 
Annie avrebbe sognato ancora di Fredericksburg e io avrei saputo cosa 
raccontarle al suo risveglio. 

"Eravamo in piedi sotto al porticato di Arlington" aveva detto Annie. 
"La cameriera stava partendo e io non volevo che andasse via." Chi avrebbe 
potuto ospitare Lee, che poi non volesse lasciar partire? Non sapevo molto 
della sua vita, al di fuori della guerra. Tutte le ricerche che avevo fatto per 
Broun erano su specifiche battaglie, e non sapevo nemmeno bene da chi fosse 
composta la sua famiglia, tranne che dal figlio Rob, che lui aveva rimandato 
in battaglia ad Antietam, e dalla cugina Markie Williams, che era tornata 
attraversando il fronte nemico per prendere le cose dei Lee e aveva trovato il 
gatto. 

A chi avrebbe potuto gettare le braccia al collo Lee, per piangere sulla 
sua spalla? La risposta era nessuno. Gli uomini che erano stati in guerra con 
lui lo descrivevano tutti come "severo e gentile", dicendo che "non mostrava 
alcun segno di emozione". Uno dei suoi biografi l'aveva soprannominato 
"l'uomo di marmo", e tutti dicevano che era devoto soltanto al proprio dovere. 
Non faceva mai parola di ciò che lo angustiava, non aveva mai pianto, 
nemmeno per Stonewall Jackson. Quando la guerra fu terminata, non ne parlò 
mai più. 

Aveva pagato caro quell'autocontrollo. Era morto per un attacco 
cardiaco, la malattia di chi è troppo chiuso, e aveva avuto incubi durante tutta 
la guerra, fino al suo termine. Aveva chiamato Hill al proprio letto di morte e 
allora, un istante prima della fine, gli aveva detto: — Levate le tende. — Non 
aveva mai pianto né mai si era aggrappato alla famiglia, nemmeno in punto di 
morte. 

E se questo non fosse stato uno dei sogni di Lee? E se ora che le barriere 
dell'inconscio collettivo erano state superate Annie avesse iniziato a sognare i 
sogni degli altri? 

Annie arrivò un po' prima delle dieci, e anche lei aveva l'aria di non aver 
affatto dormito. Indossava una camicia dal collo alto, completamente 
abbottonato. 

— Non ho idea di che cosa significhi il tuo sogno — le dissi. Feci un 
segno e chiusi il libro che stavo leggendo. — Sei sicura che fosse ad 


Arlington? 

— Sì. Ero in piedi sotto al portico. C'era il gatto, e l'albero di mele. 
Aveva le foglie gialle, doveva essere autunno. Sono sicura che fosse 
Arlington... voglio dire, è sempre la mia casa, la casa in cui sono cresciuta, 
ma rappresenta altre case. — Scosse la testa come se non trovasse la parola 
giusta. — Mi dà l'impressione che sia altre case. Penso che Lee debba usare 
le immagini che ci sono nella mia mente per costruire i sogni, e le usa al 
posto di altre cose. È lo stesso con le persone. Penso che scelga la persona 
che è più simile a quella che lui conosceva... 

La cameriera dai capelli rossi arrivò di corsa e prese l'ordinazione di 
Annie, scusandosi per non averla vista subito e riempiendoci entrambe le 
tazze fino all'orlo. 

— Come la cameriera? — dissi dopo che se ne fu andata. 

— Sì. Era la cameriera, ma in realtà non era lei. 

— L'hai chiamata Katie. Sai anche il suo cognome o la sua parentela 
con Lee? Era un'amica, una parente? 


— No, era una parente di... — Prese il cucchiaino e girò il caffè. — 
Ricordo solo qualcosa di questo sogno. Non mi è mai successo prima. 
— Che cosa? 


— La cameriera... Katie e io eravamo sotto al portico a salutarci, e io 
non volevo che andasse via. Stavamo piangendo entrambe, e allo stesso 
tempo stavamo ridendo perché nessuna delle due aveva un fazzoletto, e poi 
improvvisamente io mi trovavo fuori vicino al melo e guardavo la casa. Sai 
come succede nei sogni, qualche volta sei una persona e poi dopo un'altra, ma 
senza cessare di essere la prima. Ecco com'era. Stavo passeggiando vicino al 
melo e contemporaneamente ero sotto al portico a salutare Katie. Indossavo 
la mia camicia bianca, e lei aveva la sua divisa da cameriera, e tutte e due 
piangevamo, e allora andai sotto al portico e dissi loro "Niente lacrime ad 
Arlington!" e sorrisi e diedi a Katie il mio grosso fazzoletto perché potesse 
soffiarsi il naso. 

— Sai chi era la ragazza sotto al portico? — chiesi. — La ragazza che 
era te? 

— No. Ma quando arrivai al portico dal frutteto io ero Lee. 

Bene, se non altro il vaso di Pandora dei sogni di tutto il mondo non si 
era ancora aperto e lei stava ancora sognando i sogni di Lee, anche se io non 
riuscivo a capire quale. — E allora questa ragazza, chiunque fosse, gettò le 


braccia al collo di Lee e si mise a piangere? 


— No. — Posò la tazza di caffè e fissò gli occhi nel liquido. — Lui... 
io... Lee venne sotto al portico — ripeté lentamente — e disse "Niente 
lacrime" e improvvisamente io capii la ragione dei sogni. — Alzò gli occhi su 
di me. — Ero me stessa nel sogno, in quel momento, non Lee o la ragazza 
con la camicia bianca. Ero me stessa. E sapevo che cosa li provocava. Sapevo 
perché stavo sognando quei sogni. — Si portò la mano alla bocca, i suoi 
occhi si riempirono di lacrime. — Pover'uomo — disse piano. — 
Pover'uomo. 


Allora era proprio Annie quella che mi aveva abbracciato, sebbene non 
fossi io quello a cui lei si stringeva. — Lo sai ancora? — dissi, desiderando 
allungare le mani per prendere le sue, confortarla, ma non osando nemmeno 
toccarla. — Ricordi che cos'era a provocare i sogni? 

Si asciugò gli occhi con il fazzoletto di carta. — No. Mi sono svegliata e 
mi sono accorta di essere aggrappata a te. Avevo vergogna perché stavo 
camminando nel sonno con la camicia da notte mezza aperta. Avevo paura di 
aver tentato di baciarti o qualcosa del genere. 

Non hai tentato di baciarmi, Annie, pensai. Io non c'ero nemmeno. — 
Non hai tentato di baciarmi — dissi. 

— E quando ho cercato di ricordare il sogno, non ci sono riuscita... — 
La sua voce si spense allo stesso modo della sera prima. Dopo qualche attimo 
scosse la testa. — Jeff, penso che dovremmo tornare ad Arlington. 

Quella frase mi colse del tutto impreparato. — Non possiamo tornare — 
dissi, balbettando per la sorpresa, — C'è Richard. 

— Lo so, ma quando andammo là la prima volta mi servì. 

Ti servì a sognare gli orrori di Antietam e Fredericksburg e 
Chancellorsville, pensai. Avevo visto l'espressione di terrore sul suo viso 
mentre era in piedi in mezzo alla neve e guardava i corpi sul prato più in 
basso. Non volevo sottoporla di nuovo a una prova del genere, nemmeno per 
risolvere il mistero dei sogni, 

— Dobbiamo rimanere qui ancora solo un paio di giorni. Devo rivedere 
il veterinario e finire la ricerca in biblioteca per Broun. — Frano scuse 
improbabili. Avrei potuto tranquillamente richiamare il veterinario per 
telefono da D.C,, mentre la sola ricerca che avevo fatto da quando eravamo 
arrivati era stata su Lee, non su Lincoln. Ma Annie non mi stava ascoltando. 
Era china in avanti, come se cercasse di raggiungere con il corpo, di toccare, 


il significato dei suoi sogni. 

— I sogni hanno qualcosa a che fare con Arlington — disse con la voce 
neutra che usava per raccontare i sogni. — E con il soldato dai capelli gialli. 
E con il gatto. Nessuno sa cosa sia successo loro. — Alzò gli occhi su di me. 
— Lee aveva una figlia? 

— Ne aveva più di una, credo — dissi, sollevato dal cambio di 
argomento. — Comunque sì, una di sicuro. Agnese, penso che si chiamasse. 
— Mi alzai. — Finisci di far colazione. Vado a prendere il taccuino così poi 
andremo in biblioteca per cercare notizie su Agnese. 

Tornai in stanza e presi i due volumi del Freeman che c'erano sul mio 
letto. Annie aveva lasciato la poltrona vicino alla porta, e il volume quattro 
giaceva sopra di essa. Rimisi a posto l'arredo, per evitare di farci maledire 
dalla cameriera, e presi anche quel volume. 

Annie era presso la cassa a chiacchierare con la cameriera dalla testa 
rossa. Sperai che quest'ultima non stesse magnificando di nuovo il campo di 
battaglia, 

— Oggi pomeriggio il tempo dovrebbe cambiare — diceva la cameriera, 
— Dicono che arriverà un grande freddo. 

Bene, pensai. Con un po' di fortuna potremmo essere bloccati qui dalla 
neve. 

Andammo verso la biblioteca. La bibliotecaria gettò uno sguardo 
sospettoso ai libri che portavo sottobraccio, come se pensasse che li avevo 
portati fuori il giorno prima senza dichiararlo. Annie mi chiese una matita e 
un pezzo di carta e disse che sarebbe andata giù alla sezione consultazione. 

— Io invece sarò alle biografie, al tavolo di ieri — le dissi. 

Cercai nell'indice "Lee, figlie di". Aveva avuto altre tre figlie oltre ad 
Agnese: Mary, Ann e Mildred. Dal momento che non potevo sapere quale di 
loro fosse la ragazza del sogno, usai l'unico altro indizio in mio possesso. 
Un'ora dopo essermi tuffato fra i richiami dell'indice ad Arlington, trovai ciò 
che stavo cercando. 

Nell'autunno del 1858 Katherine Stiles, un'amica proveniente dalla 
Georgia, era giunta in visita ad Arlington. Mentre si apprestava a ripartire, 
Lee trovò lei e la figlia Annie che piangevano insieme. "Niente lacrime ad 
Arlington!" aveva detto loro. "Niente lacrime!" a sua figlia Annie. 

Cercai in indice "Lee, Annie Carter (Robert E. Lee figlia di)" e iniziai a 
scorrere le pagine. Il due marzo 1862 Lee le aveva scritto: "Mia diletta Annie, 


penso a tutti voi, a ognuno e a tutti, nelle ore insonni della notte, e il vostro 
ricordo, l'immagine vostra rendono più breve la lunga notte, da cui i miei 
pensieri ansiosi cancellano il sonno. E allora penso al vostro sonno tranquillo, 
tuo e di Agnese, che non viene turbato dalla preoccupazione per le trincee e 
per le postazioni in riva al fiume". 

Eccola, il legame che avevo cercato invano. Avevo pensato a ogni tipo 
di articolate spiegazioni su ciò che causava i sogni di Annie: le medicine di 
Richard e gli squilibri chimici e la "tempesta di sogni" del dottor Stone. Non 
mi era mai venuto in mente che Annie sognasse semplicemente perché Lee 
l'aveva chiamata durante il sonno. 

La bibliotecaria dall'aria severa era china su di me. — Vedo che oggi ha 
portato con sé i suoi volumi personali — disse con un tono 
sorprendentemente gentile, dal marcato accento virginiano. — Temo che il 
nostro materiale sulla Guerra Civile sia alquanto limitato. La maggior parte 
degli studiosi compie le proprie ricerche alla Biblioteca del Parco Nazionale, 

— Il Parco Nazionale? — dissi. 

— Sì. È presso il campo di battaglia di Fredericksburg, Quando vi ho 
visti qui ieri mi sono chiesta se ne conoscevate l'esistenza, ma non volevo 
disturbarvi. Tutti i testi più importanti e i materiali di ricerca si trovano là. Sa 
come arrivarci? 

Sì. Si doveva marciare attraverso una pianura aperta verso una cresta 
difesa. — Sì. Grazie mille. — Raccolsi i miei volumi. — Saprebbe dirmi gli 
orari d'apertura? 

— Dalle nove alle cinque — rispose lei con quell'inimitabile 
intonazione del Sud. — Mentre il campo di battaglia è aperto fino al 
tramonto, penso. 

Andai a prendere Annie, che era fra le enciclopedie, circondata dalle L. 
— Ho trovato ciò che volevo. Andiamo — le dissi. 

La bibliotecaria era al suo posto, con la consueta aria severa. Uscii in 
fretta quasi spingendo Annie, senza nemmeno dirle grazie per paura che 
nominasse di nuovo il campo di battaglia. Suggerii di andare verso il centro e 
di trovare qualcosa da mangiare. — Venendo qui ho visto un drugstore con 
una macchinetta della soda, incredibile ma vero — le dissi. 

— Non ho molta fame — fece Annie. 

— Bene, allora qualcosa da bere. Una limonata o qualcos'altro. 

Il drugstore aveva davvero la macchinetta della soda, sebbene per il 


resto avesse anche un aspetto abbastanza decrepito. I cartelli che 
pubblicizzavano gelati, panini con formaggio alla piastra, boccali di birra 
avrebbero potuto essere lì fin dalla guerra civile, e dietro alla cassa non c'era 
nessuno. Sul retro un farmacista dalla incipiente calvizie stava scrivendo 
ricette e non alzò lo sguardo, nemmeno quando ci sedemmo su due degli 
sgabelli di plastica. 

— Vado a chiamarlo — dissi e mi alzai, dirigendomi verso il retro, ma 
in quel momento suonò il telefono e lui rispose. Allora aspettai che alzasse 
gli occhi mentre mi dedicavo agli scaffali con le medicine. Più di metà erano 
pieni di pillole contro l'insonnia: Sominex, Nytol, Sleep-Eze. Richard si 
sarebbe sentito a casa sua. 

Il farmacista mise la mano sul ricevitore e sussurrò: — Arrivo subito. 

Annuii e tornai da Annie, che stava osservando l'esposizione di cartoline 
di fianco alla cassa. Pregai il cielo che non ce ne fosse nessuna di Arlington. 

— Ha detto che viene subito. — Mi chinai sulla sua spalla per vedere la 
cartolina che teneva in mano. Era una veduta della tomba di Lee a Lexington. 
La statua di marmo rappresentava Lee addormentato nella sua branda da 
campo, con l'uniforme e gli stivali, con una coperta militare. Un braccio era 
disteso al suo fianco, l'altro piegato sul petto. — Penso di sapere che cosa sta 
provocando i sogni — dissi. — Le ragazze sotto al porticato erano Katherine 
Stiles e Annie Lee. 

Lei rimise a posto la cartolina con infinita cura. — Annie Lee? 

— La figlia di Lee. Avevi ragione a dire che si trattava di una delle sue 
figlie. Annie non voleva che la sua amica partisse. Entrambe le ragazze 
stavano piangendo, e Lee disse loro "Niente lacrime ad Arlington". 

Annie sedette di nuovo. — Niente lacrime — disse, e posò le mani sui 
due volumi del Freeman. 

— Non capisci che significa? I sogni non sono indirizzati a te. Lee stava 
pensando a sua figlia, e attraverso un fenomeno strano, forse un'apertura nel 
tempo, il messaggio è arrivato a te per errore. Non so dire come. Forse tu hai 
sentito chiamare il tuo nome, giù nell'inconscio collettivo, o qualcosa del 
genere. 

— Per errore — disse Annie, e scosse la testa. — Lui sta tentando di 
dirmi qualcosa. È scritto sul foglio di carta sulla manica del soldato, solo che 
non riesco a leggerlo. È un messaggio. 

— Ma non per te — insistei. — Avevi ragione sotto molti punti di vista 


quando dicevi che non si trattava di sogni tuoi. Appartengono ad Annie Lee. 
Suo padre glieli mandava, 

— Ci sono messaggi in tutti i sogni, tranne che in quest'ultimo — disse 
Annie. — C'è il messaggio che il soldato dell'Unione stava portando quando 
venne catturato a Fredericksburg, e il messaggio sull'amputazione subita da 
Jackson. E l'Ordine Speciale 191. 

— E la ragione per cui non riesci a leggerli è che non erano diretti a te. 
Erano diretti ad Annie Lee. Lei avrebbe riconosciuto Katherine Stiles e 
avrebbe ricordato quel giorno ad Arlington e Tom Tita. Lei avrebbe capito 
che cosa significavano. Sono i suoi sogni, Annie, non i tuoi. 

Il farmacista arrivò molto agitato a servirci e a raccontarci una 
complicata storia su Lila che di solito si occupava di servire alla cassa ma che 
adesso si era rotta un piede. — Sempre a trafficare con i cavalli, alla sua età 
— disse, senza ulteriori spiegazioni sull'esatta natura dei traffici. Sistemò due 
coni di carta sui supporti di metallo. — Avrebbe dovuto stare più attenta. — 
Schiacciò i limoni dentro ai bicchieri di carta. — Siete turisti? 

— Diciamo di sì — feci. — Siamo qui per qualche giorno. 

Tenne i bicchieri sotto al sifone della soda, uno per volta, rimestando 
poi il liquido con un lungo cucchiaino. — Siete già stati al cimitero? 

— Il cimitero? — chiese Annie. 

— Il campo di battaglia. Adesso è cimitero nazionale. Soldati 
dell'Unione. I Confederati sono sepolti più in alto, lungo viale Washington. 
— Mise del ghiaccio nei bicchieri. 

— Quanto dista da qui? — chiese Annie. 

— Circa due miglia. Scendete lungo corso Caroline, che è questa strada, 
fino al viale Lafayette — disse, tracciando una pianta con il dito sul piano 
umido della cassa. — Vi troverete sulla US 3. Girate a destra sulla Lafayette 
e seguitela tutta fino a Sunken Road. Non potete sbagliare. — Suonò il 
telefono. Il farmacista gettò due fettine di limone nei bicchieri, li spinse verso 
di noi e si affrettò sul retro per rispondere. 

Presi una cannuccia e girai il ghiaccio nella mia limonata. Tutti, ma 
proprio tutti, in questa dannata città, possedevano azioni del campo di 
battaglia di Fredericksburg, neanche fosse una società di assicurazione? È un 
luogo da visitare. Diciassettemila morti. C'è persino una cartina elettrica, le 
luci rosse per quelli colpiti a morte, le luci blu per quelli uccisi dal freddo. 
Non potete sbagliare. Prendete la US 3 fino a Sunken Road, dove i corpi sono 


sepolti tre metri sottoterra di fronte al muro. 

Annie stava ancora osservando il banco su cui il farmacista aveva 
tracciato la pianta. Fra un attimo avrebbe detto "Voglio andare al campo di 
battaglia, Jeff", o peggio ancora "Penso che dovremmo andare ad Arlington" 
e quale scusa avrei potuto trovare questa volta? 

— Pensi che ci sia dell'aspirina fra quei barattoli? — chiese Annie. — 
Non ne ho portata, e ho un inizio di mal di testa. 

— Certo — risposi. Scivolai giù dallo sgabello e andai nel retro a 
chiedere al farmacista. Era ancora al telefono. — Proprio tu più di tutti 
dovresti sapere che non posso dartele senza la prescrizione del medico, Lila 
— disse ad alta voce. Ci fu una lunga, frustrante pausa durante la quale lui 
rimase a fissare il ricevitore. 

Guardai lungo gli scaffali ma non trovai una confezione piccola di 
aspirina, quindi alla fine ne comprai una scatola da cento compresse e ritornai 
da Annie. — Stai bene? — chiesi, rompendo il sigillo e mettendogliene due 
in mano. Le inghiottì con un sorso di limonata. — Vuoi ritornare in albergo? 

— Sì — rispose lei. Ritornai dal farmacista e gli tesi tre biglietti, 
alzando la confezione di aspirina per fargliela vedere. — Specialmente non a 
te! — stava gridando a Lila. — Con il cuore in quelle condizioni! — Aspettai 
fino a che non alzò gli occhi, vide e annuì. 

Annie era sulla porta e mi stava aspettando, con i volumi del Freeman 
sotto al braccio. — Aspetta, lascia che li prenda io — dissi, sfilandoglieli, e le 
aprii la porta. — Vuoi che vada a prendere la macchina? 

— No, sto bene, Jeff, davvero — Sorrise faticosamente. — Credo che 
Lee stia di nuovo per pensare a sua figlia. 

— Vado a prendere la macchina — dissi, e in quel momento scorsi la 
Ford azzurra fermarsi all'angolo, far scendere una signora anziana e poi 
rimettersi in marcia, nella nostra direzione. 

— Taxi! — gridai, saltando in mezzo alla strada come se stessi tentando 
di fermare un cavallo imbizzarrito. — Taxi! 

Il taxista fermò e ci aprì le portiere posteriori. Aveva una sessantina 
d'anni, un sigaro enorme fra le labbra e una barba ispida che pareva ancor più 
ambigua e disdicevole di quella di Broun. Gli diedi l'indirizzo dell'albergo e 
lui mise in moto. 

— Siete turisti? — fece da sopra la spalla. — Siete già stati al campo di 
battaglia? 
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L'episodio della carica di Pickett fu il momento peggiore della guerra 
per Lee. Nonostante dicesse ai suoi uomini "Non scoraggiatevi" doveva 
essere conscio che la guerra era ormai perduta, dopo quella sconfitta. I 
generali Garnett e Armistead erano morti, il generale Kemper era gravemente 
ferito e c'erano state oltre ventimila perdite in tre giorni. Se anche l'esercito 
fosse riuscito ad arrivare in salvo in Virginia, non avrebbe mai potuto 
recuperare forze sufficienti per una grande offensiva. La lunga ritirata che 
doveva portare al frutteto stava incominciando. 

Quella sera, stremato, Lee tentò di smontare da cavallo ma non ci riuscì. 
Un assitente si chinò in avanti per aiutarlo e allora lui, con uno sforzo 
supremo, si gettò giù e rimase appoggiato a Traveller. — È troppo! — disse. 
— Oh, è troppo! 


Annie dormì un sonno agitato per l'intero pomeriggio, senza sognare ma 
anche senza riuscire a riposare bene. Alle sei andai in macchina da McDonald 
a prendere degli hamburger. Lei si alzò ma non riuscì a mangiare quasi nulla: 
allora tentò di rimettersi a letto, ma senza più riuscire a prender sonno. Si 
mise a camminare per la stanza, su e giù, con un passo da automa. 

— Vuoi provare a leggere le bozze? — le chiesi, poiché aveva detto una 
volta che l'aiutavano a non pensare ai sogni: ma lei scosse la testa e continuò 
ad andare avanti e indietro, fermandosi di tanto in tanto e appoggiandosi alla 
finestra. Sembrava morta di fatica, aveva gli occhi circondati da ombre scure 
e il viso pallidissimo, 

— Pensi che la biblioteca sarà aperta di sera? — chiese. 

— Chiudeva alle sei — risposi. — Potremmo andare al cinema. Potrei 
andare a prendere un giornale per vedere che cosa c'è. 

— No, io... — tornò al letto e si distese. Dopo un poco chiese con voce 
assonnata: — A che ora apre al mattino? 

— La biblioteca? Alle nove — risposi, e poi non ebbi il coraggio di 
chiedere che cosa volesse cercare in biblioteca per paura di svegliarla. 
Sembrava infatti già addormentata. 

Continuai a leggere il Freeman. Non cercai più nulla su Annie Lee. Non 
c'era motivo. Avevo pensato che Annie sarebbe stata felice di scoprire 


finalmente perché stava facendo quei sogni, ma lei non aveva dimostrato il 
minimo interesse. E la notizia non l'aveva certo aiutata a dormire. 

Quando mi stancai del Freeman presi in mano le bozze. Ben e Malachi 
si erano imbattuti nel proprio reparto di artiglieria e si erano messi al sicuro. 
Non mi ricordavo quel passaggio. Nell'ultima versione che avevo letto si 
erano separati e Ben alla fine era stato raccolto da un'ambulanza; in questa 
versione invece erano finiti ben oltre la valle dove avrebbero dovuto essere. 
Mi chiesi se era questa la scena che Broun aveva scritto quel pomeriggio, 
quando l'avevo accusato di essere ossessionato dal libro su Lincoln. 

— Perché non chiediamo a qualcuno dov'è il nostro reggimento? — 
fece Ben. 

Malachi indicò dietro di loro. oltre il campo di granturco, la strada e 
una trincea piena di uomini. Laggiù non c'era troppa nebbia e Ben poté 
vedere il sole brillare sulle baionette. — Ci gioco la testa che sono quelli, ma 
come diavolo facciamo a raggiungerli? Siamo tagliati fuori ed è meglio 
restare qui. 

Malachi gridò la risposta, che Ben poté capire solo dal movimento delle 
labbra. Il crepitare dei fucili diventava più forte di minuto in minuto, ogni 
sparo aveva smesso di essere un rumore separato e tutto si fondeva in un 
rotolare di tuono. Solo dal fumo Ben capiva quando i fucili stavano 
sparando. 

— Via! — gridò Malachi. Ben non sentì nemmeno quello, però iniziò a 
correre, tenendo la testa bassa come per evitare il rumore. 

Finirono diritti contro un cannone. La canna era esplosa e gli uomini 
che lo circondavano giacevano sulla schiena. Un uomo con il cappello di 
paglia e un ragazzo stavano tentando di liberare i cavalli dal carro che lo 
trasportava. Un tenente arrivò a cavallo e gridò: — Tirate indietro quei 
cavalli! — e Ben si stupì di udire la sua voce. — Voi due! Aiutatelo! — disse, 
indicando con la spada il ragazzo, che stava lottando con le redini. 

L'uomo con il cappello di paglia aveva sganciato le briglie, ma i cavalli 
erano rimasti impigliati. Una delle corde era arrotolata attorno alla zampa 
posteriore del cavallo. E più tentava di liberarsi più rimaneva impigliato. 

Ben afferrò le redini del cavallo e tentò di farlo star fermo. Malachi, di 
lato, cercò di farlo arretrare verso il carro. L'uomo con il cappello di paglia 
si infilò sotto per tagliare la fune, ma il cavallo nitrì e tentò di impennarsi. 

— Sta fermo, dannato scemo — gridò Malachi al cavallo. — Vuoi farti 


ammazzare ? 

Ben fece un passo indietro, per sottrarsi agli zoccoli, senza mollare le 
redini. — Tienilo fermo, dannazione! — gridò Malachi. 

Ci fu un tremendo rombo. Ben fu sorpreso di poterlo udire. Terra ed 
erba e pezzi di metallo volarono davanti al carro e il cavallo piombò sulle 
zampe anteriori, a corpo morto, e poi si rovesciò di lato addosso a Malachi. 
Ben si precipitò. Il peso del cavallo era tutto sul petto di Malachi. — 
Dannato cavallo, sporco cretino — fece Malachi. — Levati! 

Ben riuscì a prenderlo per le spalle, ma non a trascinarlo fuori da sotto. 
Si alzò per chiamare il ragazzo, ma non vide più nessuno intorno. L'uomo 
con il cappello di paglia pendeva dal fianco del carro, e le sue braccia 
andavano su e giù come rami al vento. 

— Ho sempre odiato i cavalli — disse Malachi con voce chiara e forte 
che Ben non ebbe difficoltà a udire. — Un dannato stallone grigio mi 
morsicò alle chiappe quand'ero ragazzo, e da allora non mi sono mai fidato. 

Ben stringeva ancora le redini. Fece un passo indietro e tirò con tutta la 
sua forza, e la testa del cavallo si spostò leggermente. Il collo sembrava 
essersi allungato in modo innaturale, come un elastico teso. Ben tirò di 
nuovo. 

— E poi un altro dannato cavallo si ferisce al piede, e io devo alzargli 
la zampa per guardare lo zoccolo. Ma lui non vuole, e allora io devo 
piegarmi per vedere — disse. Un rivoletto di sangue e muco gli uscì dal 
naso. Lui soffiò e proseguì — Mi molla un calcio fra stomaco e pancia, e io 
devo andare avanti a brodini per due settimane. 

Ben lasciò cadere le redini e si chinò vicino a Malachi. Infilò le braccia 
sotto il ventre del cavallo e tentò di alzarlo. — Non ce la fai a scivolare 
fuori? — chiese. 

— Dopo una cosa così sei sempre a guardarti alle spalle, e non avrei 
mai pensato che uno scemo di cavallo potesse cadermi addosso di fianco. — 
Un rivolo più grosso di sangue gli uscì dalla bocca e scese fra la barba. 

— Malachi? — chiese Ben, anche se sapeva che Malachi era morto. Si 
rialzò. I combattimenti si erano spostati verso sud, verso Sharpsburg. Ben 
adesso poteva distinguere i colpi singoli dei fucili. Guardò Malachi a terra. 
Uno degli stivali spuntava da sotto la coda del cavallo, l'altro era per metà 
sotto una zampa. Ben si chinò e tolse lo stivale. Malachi non portava calze, e 
aveva una vescica bluastra sul calcagno. Ben capovolse lo stivale. Poi lo 


posò a terra e iniziò a togliere l'altro. 

— Ehi tu! — gridò un uomo a cavallo. Era lo stesso tenente che prima 
aveva ordinato di liberare i cavalli. Mosse la spada verso Ben. — Vieni via 
da lì! Di che reggimento sei? 

Lo stivale si sfilò e Ben si rialzò, tenedolo in mano. — Stavo cercando... 

— Stavi cercando di procurarti un paio di stivali. Torna al tuo 
reggimento prima che ti faccia incriminare per saccheggio! — Mosse la 
spada minacciosamente. 

Ben infilò la mano nello stivale e ne trasse un rettangolo di carta 
umida. — Non hai il diritto di parlarmi in questo modo — disse. — Stavo 
solo cercando di essere utile. — Si chinò e infilò il pezzo di carta nella tasca 
della camicia di Malachi, poi si voltò e discese la collina in direzione degli 
spari. 

Nella versione originale Ben non riusciva a scoprire che cosa fosse 
accaduto a Malachi. L'aveva semplicemente perso di vista, come era successo 
a chissà quanti altri soldati ad Antietam a Fredericksburg o a 
Chancellorsville. — È morto? — avevo chiesto a Broun dopo aver letto la 
prima stesura. 

— Morto? Diavolo, no, un vecchio stalliere come Malachi è troppo 
furbo per morire. Ha tagliato la corda in California dopo Gettysburg. 

Broun aveva riscritto la scena perché era furioso con me, ma che cosa 
aveva cercato di comunicare? Forse si identificava con Malachi, mentre 
lottava contro un assistente recalcitrante che non voleva cooperare neppure 
per il proprio bene, oppure si identificava con Ben, che stava solo cercando di 
essere utile e si ritrovava minacciato di esecuzione per saccheggio, a dispetto 
del proprio dolore. Broun era irritato contro di me, quel pomeriggio, ma era 
anche preoccupato. Mi aveva appena chiesto se non fossi un paziente di 
Richard, se non stessi prendendo medicine. Forse aveva scritto quel capitolo 
per mostrarmi che era preoccupato per me, che voleva solo aiutarmi. 

Guardai l'orologio. Erano le undici e mezzo, le otto e mezzo in 
California, e Dio sapeva che ore fossero nel Nord Virginia o in Pennsylvania 
o dovunque si trovasse Lee quella notte. Annie sospirò nel sonno e si girò. 
Misi la catena alla porta e spostai la poltrona vicino. Rimasi in piedi per un 
po', a guardarla dormire, senza poterla aiutare, poi mi sedetti a leggere. 

Ben trasportò soldati feriti per tutto il pomeriggio. Il fratello di Ben, 
nell'esercito dell'Unione, riuscì ad uscire dal Bosco Orientale e ad attraversare 


la Sunken Road prima di essere colpito al fianco. Rimase immobile al sole 
cocente per diverso tempo, poi riuscì a strisciare fin sotto un mucchio di 
fieno, dove svenne. Alle due e mezzo una palla di mortaio incendiò il fieno e 
lui fu bruciato vivo. 

— Non possono tenere quella postazione — disse Annie. Sedette e gettò 
giù le gambe dal letto. — Gliel'ho detto... — Si alzò. 

Gettai uno sguardo alla porta, anche se avevo appena agganciato la 
catena, e feci per precauzione un passo in quella direzione; ma lei sedette 
ancora sul letto e mise le braccia attorno alla testiera di legno. — Colpa mia 
— disse, in un SUSSUITOo. 

Tentai di sedermi accanto a lei, ma si ritrasse, e allora tornai sulla 
poltrona e mi chinai in avanti, le mani fra le ginocchia. — Annie! 


— Lo so! Lo so! — disse amaramente. Si alzò di nuovo, un braccio 
ancora appoggiato alla testiera. — Dov'è? — chiese, e si voltò a guardare 
qualcuno dietro di sé. — Aveva l'ordine di dire a Hood di mandare la sua 
divisione. 


Fece un passo rigido, da sonnambula, verso la porta che dava in camera 
mia. — Tenta di ricostituire la tua divisione in mezzo a quegli alberi — disse 
dolcemente, come se stesse parlando a un bambino. 

— Annie? — dissi piano, andando a mettermi fra lei e la porta, cercando 
di ricordare se avevo messo la catena anche alla mia porta esterna. — So 
dove ci troviamo. È la divisione di Pickett. Longstreet non ha mandato i 
rinforzi. 

Lei mi guardò direttamente. — Non scoraggiarti — disse. Non c'era 
emozione nella sua voce, ma l'espressione del suo viso era quella che aveva 
ad Arlington, mentre osservava giù per la collina i corpi dei soldati morti. — 
È stata colpa mia questa volta. Portali al riparo e ricompatta le file. 

Andò avanti così per mezz'ora. Di tanto in tanto si chinava, le mani a 
toccare il pavimento, come se aiutasse a rialzare i soldati caduti. Poi ricordai 
che Lee era a cavallo. In sella a Traveller era andato avanti fino al drappello 
di sopravvissuti e li aveva indirizzati al coperto, fra gli alberi. Quindi stava 
chinandosi per toccare la spalla dei soldati, per dare incoraggiamento mentre 
questi arretravano trascinandosi. — Colpa mia — Annie ripeteva piano, 
continuamente. — Colpa mia. 

Ed ero stato io a desiderare che sognasse Gettysburg, per provare la mia 
teoria. — Non è colpa tua — dissi. 


La presi per un braccio, delicatamente, e la ricondussi a letto; lei si 
sedette e mise di nuovo le braccia attorno alla testiera. — È troppo — disse 
con voce disperata. — Oh, è troppo. 

Non si mosse da quella posizione nemmeno dopo che si fu svegliata. — 
Ero sotto l'albero di mele e guardavo la casa — disse calma, ma le braccia 
erano ancora attorno alla testiera di legno. — Solo che questa volta non si 
trattava di un frutteto, ma di una foresta. 

— La linea dei boschi — dissi. — A Gettysburg. 

— Sapevo che non era davvero un frutteto e che gli alberi non erano 
davvero meli, anche se portavano dei piccoli frutti verdi. Era estate. Faceva 
così caldo che pareva di essere in un forno. Indossavo il pastrano grigio e 
continuavo a pensare di toglierlo, ma non potevo perché dovevo dire ai 
soldati che arrivavano l'uno dopo l'altro di andare a rifugiarsi fra gli alberi. 
Loro cercavano di scavalcare la staccionata davanti al porticato, però non si 
trattava di una vera staccionata, era simile a un muro e non ci riuscivano. Io 
non capivo come mai non entrassero nel portico, non vedevo perché c'era 
fumo tutt'intorno, loro tornavano nel frutteto che era pieno di sangue. 
Continuavo a ripetere "È colpa mia, è colpa mia" a tutti quelli che mi 
sorpassavano. 

Sedetti al suo fianco sul letto e le dissi che cosa significava il sogno, 
anche se ormai non speravo più di poterla aiutare con quei racconti, non più 
di quanto avesse potuto fare Richard con le sue teorie e le sue pillole. 

Mi aveva detto che se io le spiegavo i sogni tutto diventava più facile, 
ma l'avevo fatto per una settimana e i sogni erano peggiorati. Non sarebbe 
servito nemmeno riportarla ad Arlington, e non avevo intenzione di 
riconsegnarla a Richard, tuttavia tenerla qui a Fredericksburg non era molto 
meglio. Prima o poi mi avrebbe chiesto di portarla sul campo di battaglia. Per 
trovare che cosa? Un'intera nuova batteria di sogni? Spotsylvania? 
Petersburg? Wilderness, dove i feriti vennero bruciati vivi? Era rimasta una 
sfilza di straordinarie possibilità. La guerra era solo a metà strada. 

— Prometti che non tenterai di interrompere i sogni — mi aveva detto il 
primo giorno a Fredericksburg. E io l'avevo promesso. Anche Lee aveva fatto 
promesse. "Non avrei potuto fare altrimenti" aveva scritto a Markie Williams. 
Ma quando vide ragazzi di sedici anni spezzati come steli di granturco, 
quando li vide scalzi e sanguinanti e morti, non prese in considerazione la 
possibilità di rompere le sue promesse? 


Mi sentii improvvisamente troppo stanco persino per rimanere in piedi. 
Andai in camera mia, spinsi giù le bozze dal letto e mi buttai sopra. 

Dormii fino alle sei e mezzo. Le tre e mezzo in California. Troppo 
presto per chiamare Broun. Andai alla caffetteria a leggere le bozze, 
lasciando che la cameriera dai capelli rossi mi riempisse la tazza di caffè ogni 
volta che ne bevevo metà, colmandola continuamente di liquido bollente. 

Il cavallo di D.H. Hill ebbe le zampe spezzate. Ben ritrovò il suo 
reggimento, e con questo marciò verso sud-est, verso Sharpsburg. Lee tentò 
di usare il cannocchiale ma non poté, perché aveva le mani bendate. A.P. Hill 
arrivò al galoppo con una camicia rossa portando buone notizie, e Ben venne 
ferito a un piede. 

Alle nove chiamai l'albergo di Broun dal telefono della caffetteria. Era 
partito. 

Tornai in stanza, entrando dalla porta esterna. Annie dormiva, 
abbracciando il cuscino come aveva fatto prima con la testiera del letto. 
Chiamai la segreteria telefonica. "Stai certo chiedendoti dove sono andato" 
disse Broun. "Sono a San Diego. Al Westgate. Sono venuto qui per incontrare 
un endocrinologo. È stato lo psichiatra a indicarmelo. È un esperto di 
equilibri ormonali a livello cerebrale. Chiamami se hai bisogno di qualcosa, 
ragazzo." 

— Ci proverò — dissi. Chiamai il Westgate a San Diego. Una voce su 
nastro mi chiese chi cercassi e, alla mia risposta, mi mise in collegamento con 
la camera di Broun. Ma lui non c'era. 

Mi chiesi dove si trovasse davvero. Forse a incontrare l'endocrinologo, 
oppure in fila all'aeroporto, oppure da qualche altra parte, e la sua voce 
gentile e burbera avrebbe continuato a ripetere "Sono a San Diego al 
Westgate." L'aereo per San Diego avrebbe potuto cadere, ma tutto sarebbe 
rimasto lo stesso. La voce sul nastro avrebbe continuato a mandarmi il 
messaggio. Mi chiesi se non fosse questo che stava davvero accadendo, se i 
sogni non fossero una sorta di messaggio preregistrato lasciato da Lee, 
mentre lui era scomparso. 

Andai a prendere la macchina. Prendete corso Lafayette fino a Sunken 
Road. Non potete sbagliare. Il farmacista aveva ragione. C'erano segnali 
ovunque: segnali autostradali per la US 3, segnali più piccoli, color marrone, 
del Parco Nazionale a ogni isolato di corso Lafayette, un grande segnale 
marrone all'entrata, un segnale di "Chiuso dopo il tramonto" vicino ai cancelli 


di ferro, il cartellino che indicava il Tour Storico di Fredericksburg, n. 24, un 
segnale bianco con "Cimitero Nazionale". Sunken Road era intervallata da 
segnali regolari bianchi e verdi, con il nome della strada. Girai e mi fermai di 
fronte al Centro Visitatori. Erano le nove passate, per cui il Centro e anche la 
Libreria dovevano essere aperti, ma non entrai. Andai verso la collina a 
vedere le tombe. 

Non era così terribile come avevo pensato. La collina era sistemata a 
terrazze erbose larghe a sufficienza per una fila di tombe, su cui svettavano le 
pietre bianche, in tante file ordinate convergenti verso la cima su cui svettava 
una bandiera sostenuta da tiranti di pietra; ma la collinetta non era nemmeno 
la metà, per estensione, di quella di Arlington, tanto da potersi a malapena 
definire collina. 

La piana sottostante, dov'erano stati i corpi, era coperta di erba e 
percorsa da alberi e sentieri di mattoni. Edera e azalee circondavano il Centro 
Visitatori. Sembrava il cortile di una villetta qualunque. 

Ebbene, era stata una guerra di quel tipo la Guerra Civile, o no? Una 
guerra da cortile di casa, combattuta fra campi di granturco e porticati e 
strade erbose di campagna, una piccola guerra domestica che aveva ucciso 
duecentoquattromila ragazzi e uomini direttamente e altri quattrocentomila 
con dissenteria, febbre biliare e infezione da arti amputati. Ma nonostante le 
file ordinate di tombe che si allontanavano come raggi non si aveva 
l'impressione che qualcuno fosse mai stato ucciso, in quel luogo. Non era per 
nulla come ad Arlington. 

In cima alla collinetta presi il sentiero di mattoni che correva lungo la 
cresta e portava a un grande cartello. Da vicino il cartello si rivelava un 
dipinto che mostrava Lee scrutare la pianura con un cannocchiale. Accanto 
c"era una colonna con un altoparlante. Premetti il bottone per le informazioni 
turistiche. 

"In questo punto delle Alture di Mary" diceva una voce profonda e 
autoritaria, "stava il generale Robert E. Lee, a dirigere la Battaglia di 
Fredericksburg." Sembrava Richard sulla segreteria telefonica. Lasciai che la 
voce proseguisse, mentre guardavo le tombe di lassù. 

Frano segnate da blocchi di granito di circa mezzo metro. Quello più 
vicino a me portava il numero 243, e poi una linea e sotto ancora il numero 4. 
Trascrissi i numeri su un foglietto, per poter chiedere che cosa significassero. 

— Buon giorno — disse un ranger dal cappello marrone. Venne verso di 


me, con un sacco di plastica in mano. — Ha bisogno del Centro Visitatori? 
Ero fuori a controllare il campo, e così l'ho chiuso, ma posso andare subito ad 
aprirlo. Abbiamo avuto problemi con dei ragazzini che sono entrati di notte. 
— Estrasse una lattina di birra vuota dal sacco per farmi vedere, poi la rimise 
dentro. — Il primo giro guidato è alle undici. Sta cercando una tomba in 
particolare? 

— No — risposi. — Volevo solo vedere il campo di battaglia da quassù. 

— È difficile immaginare che ci sia stata una battaglia qui, vero? 
L'artiglieria era lungo questa altura e c'erano tiratori scelti giù dietro a quel 
muro, dove c'è la strada. Non è il muro originale. Il generale Robert Lee 
dirigeva la battaglia da quassù — disse con l'entusiasmo di chi non è mai 
stato in guerra. — Guardò l'esercito dell'Unione che risaliva dal fiume — 
indicò oltre gli alberi e i tetti di Fredericksburg il Rappahannock, — e disse 
«È bene che la guerra sia così terribile, altrimenti correremmo il rischio di 
appassionarci troppo.» 

— Che cosa significano i numeri sulle lapidi? 

— Sono i numeri di registrazione. Dopo la guerra c'erano corpi sepolti 
in tutta quest'area, provenienti dalle battaglie di Fredericksburg, Spotsylvania 
e Wilderness. Quando il campo di battaglia fu trasformato in cimitero 
nazionale furono mandate squadre a disseppellire i corpi e a seppellirli di 
nuovo lungo la collina. I numeri indicano dove i corpi furono trovati. 

Presi dalla tasca il foglietto su cui avevo scritto i numeri, prima. 

— Può spiegarmi questo? — chiesi. — Duecentoquarantatré, e sotto una 
linea e sotto ancora il quattro. 

— Duecentoquarantatré è il numero di registrazione. Il quattro è il 
numero dei corpi, 

— Il numero dei corpi? 

— Che vennero trovati nella fossa originaria. O parti di corpi. Era 
difficile dire, certe volte, quanti soldati ci fossero. Alcuni dei corpi erano 
rimasti sepolti per tre anni. 

Come Willie Lincoln, pensai in modo incongruente. Forse anche lui era 
stato sepolto in un campo da qualche parte, e poi una squadra l'aveva 
riportato alla luce e mandato a casa con il corpo di suo padre a Springfield. 

— A Chancellorsville fu trovata una fossa piena di braccia e gambe, Si 
pensò che dovesse esserci lì vicino un ospedale da campo dove praticavano 
amputazioni. E molte volte i cavalli venivano sepolti insieme ai soldati. 


— Allora come sono arrivati a definire questi numeri? 

— Dai crani. È stata una faccenda poco simpatica — disse con aria 
allegra — Se vuole venire giù al Centro Visitatori posso cercare 
informazioni su quel numero. 

— No — risposi — penso che rimarrò qui ancora un po'. 

— È bellissimo quassù, vero? — fece lui. Si toccò il cappello per 
salutarmi e proseguì lungo il sentiero, giù per la collina, chinandosi una volta 
a raccogliere un pezzo di carta presso una delle tombe. 

Era in effetti bellissimo, lassù. La cittadina stendeva i suoi tetti azzurri e 
grigi e gli alberi in fiore a coprire ciò che era stato il campo di battaglia; più 
sotto, là dove la fanteria era stata falciata dai cannoni dietro al muro di pietra, 
c'era una fila di negozietti di souvenir che vendevano cartoline e bandiere 
confederate. Non si potevano più immaginare i cavalli morti o agonizzanti 
che coprivano la piana e i soldati che si riparavano dietro di loro, non avendo 
altra protezione. "È un bene che la guerra sia così terribile" aveva detto Lee, 
guardando tutto ciò, "altrimenti ci appassioneremmo troppo". 

Ci appassioneremmo troppo. Era questo che ritornava nei sogni? Era per 
questo che Lee non poteva dimenticarla, nemmeno in sogno? No, certo che 
no. Aveva detto quelle parole al mattino, quando la piana era piena di 
bandiere e di squilli di tromba e il sole nuovo brillava sulle canne degli 
Springfield. 

Quella notte i feriti erano rimasti là dove adesso stavano i negozi di 
souvenir e il Centro Visitatori, a morire congelati, e i soldati di Lee, a piedi 
nudi, mal coperti, avevano disceso l'altura e scavalcato il muro di pietra, nero 
di sangue e gelido al tocco. Certo che avevano dovuto abbatterlo e sostituirlo. 
I Confederati avevano disceso la collina e passato il muro e preso le uniformi 
dei feriti, con i nomi agganciati alle maniche, i loro stivali con i nomi infilati 
in punta. E nessuno, nemmeno Lee, avrebbe potuto amare la guerra in quel 
momento. 

Non potevo lasciare che Annie venisse qui. C'era già stata in sogno, 
aveva visto i corpi giacere sul terreno gelato, aveva visto l'aurora boreale 
accendere una danza di sangue nel cielo a settentrione, ma non aveva visto 
quelle file di blocchi di granito e non aveva sentito il ranger leggere quei 
numeri con aria allegra, entusiasta, inconsapevole dell'orrore di quel che 
stava dicendo. Molte volte i cavalli venivano sepolti insieme ai soldati. 

Forse non potevo fermare i sogni, ma potevo certo proteggerla da tutto 


questo. E ciò significava portarla via da Fredericksburg, dove benintenzionate 
cameriere e farmacisti e autisti di taxi tracciavano piantine sul tavolo del 
negozio nella loro ansia di farci arrivare fin qui. Discesi la collina ed entrai 
nel Centro Visitatori. 

Il ranger era dietro al banco informazioni e stava svuotando un cestino 
della cartastraccia. — Ho trovato quel numero per lei — disse, sfregandosi le 
mani. Aprì un librone rilegato in cuoio dove aveva messo un pezzetto di 
carta. — Sono stati messi in ordine alfabetico dalle squadre di disinterro. 

Girò il libro verso di me e io feci scorrere lo sguardo sulla pagina scritta 
fittamente. "Campo di battaglia di Wilderness. Tre corpi. Fattoria di Charis, 
campo di granturco. Due crani. Campo di battaglia di Chancellorsville. Due 
corpi." 

— Eccolo qui — disse il ranger, piegandosi attraverso il banco in modo 
da poter leggere. — Duecentoquarantatré. — Indicò una riga quasi al fondo 
pagina. — Fattoria di Lacey, frutteto. Quattro crani e varie parti. 

Nel frutteto. Quattro crani e varie parti. "Ha qualcosa a che fare con il 
soldato dal nome agganciato alla manica" aveva detto Annie, tentando di 
arrivare al significato dei sogni. Ma non si trattava di un ragazzo dai capelli 
gialli con il nome scolorito che non si poteva più leggere. Si trattava di così 
tanti che c'erano voluti anni per dissotterrarli tutti, dai campi di granturco e 
dai frutteti, per metterli qui, così tanti che non era stato possibile seppellirli 
uno per uno e si erano dovuti mettere in fosse comuni. 

— Sa indicarmi qualche località turistica interessante vicino a 


Fredericksburg? — chiesi. — Che si possa raggiungere in giornata, a un 
centinaio di miglia al massimo? 
Lui trasse un dépliant da sotto al banco. — Il campo di battaglia di 


Wilderness è soltanto a... 

— Non Wilderness. Niente che abbia a che fare con la Guerra Civile. 

Guardò di nuovo sotto il banco, con un'espressione meravigliata, e prese 
una carta stradale della Virginia. — Be', c'è Williamsburg, naturalmente. Si 
trova a un centinaio di miglia. — Aprì la carta sul banco. — Il Parco 
Nazionale di Shenandoah è a cento e venti miglia. — Lo indicò. — Ci sono 
panorami molto belli e sentieri per le passeggiate. Però non so come sia il 
tempo, da quelle parti. Ci dovrebbe essere un fronte di aria fredda che avanza. 

Mi chinai sulla carta. Non c'erano alternative da Fredericksburg. Verso 
sud, Sayler's Creek ci bloccava la via per Richmond; verso nord avremmo 


dovuto attraversare il campo di Antietam. Chancellorsville e Wilderness 
stavano fra noi e Shenandoah, sulla US 3. Ma se fossimo andati verso sud, 
non fino a Spotsylvania ma percorrendo invece strade secondarie per tagliare 
fuori, a est, Culpepper, dov'era stata combattuta la battaglia di Cedar 
Mountain, avremmo potuto farcela. 

— C'è qualcosa che posso fare per lei? — chiese il ranger con premura. 
— C'è una visita guidata alle undici. 

— No, grazie. — Ripiegai la carta. — Quanti soldati senza nome sono 
stati sepolti, in tutto? 

— Qui, intende dire? Ci sono dodicimilasettecentosettanta corpi nel 
Cimitero Nazionale di Fredericksburg — disse, come se fosse motivo 
d'orgoglio. — Sono tutti soldati dell'Unione, naturalmente. 

— Quanti in tutto? In tutta la guerra? 

— In tutta la guerra? Non ne ho idea. E non credo neanche che si 
possa... — Prese una matita dal taschino e iniziò a scrivere sul dépliant. — 
Bene. Ce ne sono dodicimilasettecentosettanta qui, e ci sono 
millecentosettanta Confederati sconosciuti nel Cimitero Confederato, e poi 
Spotsylvania. — Scrisse una cifra e poi prese da sotto il banco un'altra serie 
di dépliant. — I militi ignoti del Civil War Memorial ad Arlington sono 
duemilacentoundici... — Frugò fra i dépliant, ne aprì uno. — Ce ne sono 
quattromilacentodieci a Petersburg. A Gettysburg novecentosettantanove nel 
cimitero, ma altri nel campo di battaglia. La maggior parte dei morti 
Confederati furono portati a Richmond e Savannah e Charleston dopo la 
guerra e sepolti là in fosse comuni. 

Frugò di nuovo fra i dépliant. — Dipendeva tutto da chi vinceva le 
battaglie, naturalmente. Per chi perdeva, più dell'ottanta per cento dei caduti 
di quella battaglia rimaneva sconosciuto. — Iniziò a sommare le cifre. — 
Direi fra i cento e i duecentocinquantamila caduti senza nome, in tutto, ma se 
vuole un calcolo più preciso... 

— Va bene così — dissi, e uscii per prendere la macchina e tornare da 
Annie. 
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Traveller sbagliò una volta sola. Fu durante la marcia nel Maryland, 
appena prima di Antietam. Lee era seduto su un tronco e teneva le redini di 


Traveller in mano, distrattamente. Stava piovendo e Lee indossava un poncho 
e stivali di gomma. Qualcuno gridò "Cavalieri yankee!" e Traveller diede un 
balzo. Lee si alzò di scatto per afferrare le briglie e inciampò nel poncho. 
Cadde sulle mani, si ruppe un polso e si slogò l'altro. Ad Antietam le sue 
mani erano ancora fasciate. 


Annie non era in albergo né nella caffetteria. La cameriera dai capelli 
rossi, con aria di disapprovazione, mi disse che l'aveva pregata di riferirmi 
che l'avrei trovata in biblioteca. La ringraziai con un sollievo così evidente 
che lei dovette certo pensare che si trattava di una lite fra fidanzati. 

Annie era nella sezione consultazione, con i volumi L delle enciclopedie 
sparsi attorno a lei, la maggior parte aperti sul ritratto di uno stanco Lincoln. 
Ma lei non li stava guardando. Fissava invece gli scaffali arancioni di fronte a 
sé, senza vederli, pensando intensamente a qualcosa. Sperai che quel 
qualcosa non fosse Gettysburg. 

— Buon giorno — dissi, e mi sembrò di essere lo stupido ranger del 
parco. — Non pensavo che ti saresti alzata così presto. 

Istintivamente fece il gesto di nascondere la pagina aperta di fronte a sé, 
poi chiuse il libro prima che potessi vederla. 

— Vorrei andare a incontrare il veterinario — dissi. — Forse ha potuto 
parlare con sua sorella. 

— Va bene. — Chiuse gli altri volumi e li mise su quello che aveva di 
fronte. — Lasciami solo sistemare questi. 

— Ti aiuto — feci, e afferrai gli ultimi tre prima che potesse metterci 
sopra anche gli altri. I primi due erano enciclopedie. Il terzo era il manuale di 
medicina che avevo usato per cercare il Thorazine. — Che cosa stavi 
cercando in questo? — le chiesi. — Stai bene? Non hai effetti collaterali a 
causa del Thorazine, vero? 

— Sto bene — disse lei, voltandosi per rimettere le enciclopedie sugli 
scaffali. — Volevo vedere se il Thorazine poteva provocarmi il mal di testa 
che ho avuto ultimamente, ma non è così. Sei andato al campo di battaglia 
stamattina? 

— Sì — dissi, tentando di parlare con voce noncurante come stava 
facendo lei. — Hanno una biblioteca di consultazione sulla Guerra, laggiù. 
Ecco perché questa è così poco fornita. Pronta? Forse riusciamo a incontrare 
il veterinario prima che cominci il giro. 


Arrivammo in macchina dal veterinario. Era di nuovo nella stalla e stava 
dando da mangiare ai cavalli che aveva in cura. — Temo di non avere le 
informazioni che mi ha chiesto — disse, inforcando del fieno. — Non sono 
ancora riuscito a mettermi in contatto con mia sorella, ma domani devo 
andare a un incontro sulle malattie dei cavalli, a Richmond, e dovrei riuscire 
a fare un salto da lei e parlarle direttamente. 

Avevo contato sul fatto che lui le avesse già parlato, così avrei potuto 
dire ad Annie "Bene, abbiamo fatto quello che dovevamo. Non c'è più motivo 
di rimanere qui". 

— Quando sarà di ritorno? — chiesi. 

Si fermò un attimo a pensare. — La conferanza durerà tutto il fine 
settimana. Probabilmente tornerò il lunedì. Sarete ancora qui? 

— Se non ci saremo, la chiamerò per telefono. — Annie mi stava 
guardando. — Altrimenti saremo ancora all'albergo. Le ho dato il numero, 
vero? 

— Sì. Mi dispiace che siate venuti fin qui per niente. — Riempì le 
tinozze di acqua fresca. — Ho guardato le cose che mio padre aveva 
conservato su Akhenaten. Non c'è niente sui sogni. Però papà aveva un libro 
sui sogni e sulle interpretazioni che ne davano gli egiziani. Essi credevano 
che i sogni fossero messaggi inviati dagli dei oppure dai morti. 

— Messaggi? — intervenne Annie. — Che tipo di messaggi? 

— Di tutti i tipi. Consigli, ammonimenti, benedizioni. Gli dei ti 
dicevano chi avresti sposato, se potevi intraprendere un viaggio, se stavi per 
ammalarti e di che cosa. Se stava per venirti la febbre sognavi una cosa, per il 
raffreddore un'altra. E tutto era scritto in questo libro, tutto ciò che le varie 
cose significavano. 

La moglie venne sulla porta per avvertirlo che lo desideravano al 
telefono. 

— La chiamerò quando tornerà dalla conferanza — gli dissi. 

— Sta bene la cavalla? — chiese Annie. — Non aveva il tetano, vero? 

— Quale cavalla? Ah, la puledra che era qui l'altro giorno. Sta bene. Un 
piede ammaccato, come pensavo. 

— Bene — disse Annie. — Sono contenta. 

Riprendemmo la stessa strada che avevamo fatto venendo, ma alla 
prima biforcazione voltai a sinistra. Annie non sembrò accorgersene. Aveva 
abbassato il finestrino a metà e appoggiato il capo contro lo schienale. L'aria 


che entrava le arruffava i capelli, mentre il suo viso conservava la stessa 
espressione seria, quasi malinconica che aveva assunto in biblioteca. 

La strada che stavamo percorrendo non era piacevole come l'altra. Era al 
contrario fiancheggiata dai rifiuti che di solito una città confina ai propri 
limiti: materiale da imballaggio, rottami di auto, vecchi rimorchi imbullonati 
e persino una cabina di trasporto cavalli. 

— Affascinanti questi paraggi, non ti pare? — dissi, tanto per rompere il 
silenzio, per strappare la sua mente dal campo di battaglia su cui si trovava. 
— La cameriera ha detto che dovrebbe arrivare un fronte di maltempo, ma io 
non vedo nulla. 

Svoltai ancora verso sud e presi la strada statale. 

— Siamo venuti da questa parte? — chiese Annie quando la strada a sei 
corsie si spiegò di fronte a noi, 

— Pensavo di prendere una via di ritorno più pittoresca — dissi 
ignorando il segnale per la I-95 e tagliando verso la US 1. — Ho visto il 
gatto, stamattina. Era seduto di fronte alla caffetteria e credo che ti stesse 
aspettando. Gli avevi per caso dato da mangiare? 

— Gli ho dato una di quelle scatolette di panna per il caffè, stamattina 
— fece lei. — E un pochino di pancetta. Sembrava affamato — aggiunse con 
tono difensivo. 

— Tutti i gatti sembrano sempre affamati — dissi, cercando con gli 
occhi i segnali stradali. Non volevo girare a ovest prima di superare 
Spotsylvania. — Ora ti renderai conto che sei legata a lui per tutta la vita. O 
almeno fino a che per lui non arrivi qualcosa di meglio. Diserterebbe le tue 
pancetta in un attimo per qualcuno che gli offrisse una sardina. 

— Diserterebbe — ripeté lei, guardando fuori dal finestrino. Stavamo 
passando un campo con un mucchio di fieno. — I disertori venivano fucilati, 
vero? Durante la guerra. 

Ed eccoci qui, di nuovo in mezzo a una guerra che lei non chiamava 
nemmeno più Guerra Civile, tanto le era ormai familiare; ne combatteva le 
battaglie ogni notte. 

— Non sempre — risposi. — Molti disertori riuscirono a cavarsela. In 
California. E a proposito di California, Broun si trova ora a San Diego e vi 
rimarrà per alcuni giorni ancora, mentre il veterinario non potrà dirci nulla 
fino a lunedì. Perché non andiamo fino a Shenandoah questo pomeriggio? A 


vedere le Blue Ridge Mountains? Si dice che a Luray ci sia un posto dove 
hanno il pollo fritto migliore dell'Est. Sarebbe una buona alternativa alla 
caffetteria. Non ci sono motivi per rimanere ancora a Fredericksburg. 

Andando ancora un po' verso nord rischiavamo di rientrare sulla 
interstatale. Girai a sinistra nella strada susseguente. Era la statale 208. La 
strada per Spotsylvania. Girai ancora a nord su una strada sterrata, poi svoltai 
altre tre volte, a nord e a ovest, tentando di allontanarmi il più possibile da 
Fredericksburg. 

— È come facciamo con Il Legame del Dovere? — chiese lei. 

— Le bozze? Le possiamo terminare io e Broun quando lui tornerà dalla 
California. 

— Io penso che dovremmo finirle — disse. — Mi piacerebbe sapere 
come va a finire. 

— Bene. Allora le finiremo quando torneremo in albergo. — La strada 
su cui ci trovavamo in quel momento serpeggiava verso nord e finiva in una 
superstrada a quattro corsie. Sperai che non fosse di nuovo la interstatale. 
Non lo era. Si trattava della US 3, con le due alternative chiaramente 
segnalate dai cartelli: Wilderness da una parte, Chancellorsville dall'altra. 
Bella scelta. 

— Forse è una buona idea — fece Annie, guardando i cartelli. — 
Andiamo via. 

— Ottimo — dissi. Attraversai la superstrada e andai a ovest alla svolta 
seguente. — Prenderemo un bel po' d'aria fresca e mangeremo pollo fritto. Ci 
sono sentieri di tutti i tipi per esercitarsi nel trekking. 

— E nessun campo di battaglia — disse lei piano. 

— E sai che cosa c'è d'altro in quella culla di boschi? Monticello. La 
tenuta di Thomas Jefferson. Potremmo passare la notte a Luray e poi andare 
lungo la Skyline Drive, domani mattina, a vedere Monticello. 

Avremmo potuto arrivare a Monticello e mentre eravamo laggiù il 
fronte di bufera si sarebbe avvicinato, costringendoci a scendere ancora nel 
Nord Carolina e poi in Georgia e finalmente in Florida, dove la Guerra Civile 
non era mai arrivata. 

— Monticello è un posto stupendo — dissi, girando ancora su quella 
che sembrava una strada asfaltata. Dopo il primo miglio l'asfalto divenne un 
fondo sassoso. — Jefferson fece un grande orologio con le palle di cannone. 
E le tende — aggiunsi precipitosamente. — Jefferson fece da sé le proprie 


tende. — La ghiaia divenne terra e la strada divenne così piena di buche che 
le sospensioni dell'auto non riuscivano a reggere. Dovetti invertire la marcia. 

La strada era molto stretta e feci fatica a girarla. Da una parte i cespugli 
e le erbacce circondavano un fossato, dall'altra una fila di pini molto fitti 
impediva di guadagnare anche pochi centimetri. Appoggiai il braccio sullo 
schienale del sedile di Annie e iniziai a fare marcia indietro, molto 
lentamente. 

— Tutti i sogni contengono un messaggio — disse Annie. 

— Cosa? — feci, irritato con quel sentiero sconnesso che le aveva fatto 
tornare in mente quel che desideravo dimenticasse, almeno per un poco. Non 
riuscivo a strapparla alla Guerra Civile più di quanto riuscissi ad allontanarla 
dal circuito di cimiteri attorno a Fredericksburg. Tentai di ripartire in seconda 
e il motore si spense. 

— Stavo pensando a quello che il dottor Barton ci ha raccontato sugli 
egiziani. Loro credevano che i sogni fossero messaggi inviati dai morti. 

— Pensavo che per oggi non parlassimo più di sogni — dissi. Tentai di 
rimettere in moto ma il motore si ingolfò. 

— Sapevi che Abramo Lincoln aveva sognato Willie dopo la sua morte? 
— chiese lei. Girai di nuovo la chiavetta, ma Annie allungò una mano e la 
posò sulla mia. — Il viso di Willie tornò a confortarlo in sogno, diceva il 
libro. Penso che lui sia morto, Jeff. Penso che i miei sogni siano messaggi 
inviati da chi non c'è più. 

Lasciai la chiavetta. Non era stata la stradetta sconnessa, né quel 
paesaggio infelice. 

— Penso che tu abbia ragione, che Lee abbia fatto quei sogni durante la 
Guerra Civile e che in qualche modo essi giungano attraverso il tempo fino a 
me; ieri, quando ho visto la cartolina della sua tomba a Lexington, ho capito 
che lui era morto. — Mi stava fissando seria, la sua mano ancora appoggiata 
sul mio braccio. — Richard mi ha detto che i sogni ci aiutano a elaborare le 
cose che ci sono successe, che sono una specie di meccanismo di guarigione 
che ci aiuta a superare il dolore e a venire a patti con il senso di colpa che 
altrimenti non riusciremmo a sopportare; però, se il senso di colpa è troppo 
grande, i sogni non ce la fanno. Questo è quello che sta succedendo a te, mi 
aveva detto. Può succedere che una persona abbia dentro di sé così tanta 
colpa e dolore da continuare a sognare anche dopo la propria morte? 

Quanti sogni ci sarebbero voluti per guarire Lee da Fredericksburg? 


Dodicimilasettecentosettanta? I sogni di Lee non erano un "meccanismo di 
guarigione", erano una lista di sepolture, e quanti sogni ci sarebbero voluti 
per seppellire tutti quei ragazzi della divisione di Pickett che a Gettysburg 
erano venuti a morirgli sui piedi, quanti sogni per seppellire tutti i ragazzi che 
stavano nei meandri insanguinati della memoria di Lee? 
Duecentocinquantottomila? Cento anni di tempo? 

— Mi hai detto che Lee era un uomo buono — continuò Annie, — e lo 
è davvero, Jeff, però dovette mandare tutti quei ragazzi in battaglia, senza 
scarpe e senza munizioni. Sapeva che sarebbero stati uccisi, ma dovette 
mandarli. Dovette mandare anche suo figlio Rob. Come poté sopportarlo, 
tutti quei ragazzi uccisi e nessuno che potesse nemmeno identificare i corpi? 
Penso che lo perseguitino ancora, anche dopo tutti questi anni, anche dopo la 
sua morte. 

— E così lui perseguita te. 

— No. Non è così. Io penso che stia cercando di espiare. 

— Infliggendo a te i suoi incubi? 

— Non li sta infliggendo a me. Non funziona così. In qualche modo, io 
sto aiutandolo a dormire. Anche se lui è morto. 

— E nel frattempo che cosa stanno facendo i sogni a te? 

Non rispose. 

— Te lo dirò io, che cosa ti stanno facendo. I sogni stanno peggiorando, 
e continueranno a peggiorare finché non riusciremo a fare qualcosa. — Lei 
iniziò a protestare. — Ascolta, può darsi che tu abbia ragione. Lee sta 
sognando nella sua tomba e tu fai in modo che riesca ad avere un po' di 
riposo, dandogli il cambio. In questo caso non importa dove andiamo, i sogni 
ci seguiranno sempre. Ma può anche darsi di no. Può darsi che sia la 
vicinanza del campo di battaglia ad aggravare i sogni, e se noi ci 
allontaneremo forse i sogni smetteranno. Il punto è che tu non stai più 
dormendo, che non stai mangiando, e che bene potrai fare a Lee se una notte 
finirai a testa in giù da un piano di scale? 

Misi in moto la macchina. — Penso che dovremmo andare a 
Shenandoah, riposare un po'. mangiare un po' di pollo fritto, allontanarci per 
un po' dai sogni e, se proprio non riusciamo ad allontanarci, tentare di 
ignorarli. Tu non stai disertando. Stai solo andando a riposarti per un po'. In 
licenza. — Stavo mentendo. Se fossi riuscito a portarla via da là non l'avrei 
più lasciata ritornare. 


— Andiamo via, allora — disse Annie, e mi chiesi se sapeva che stavo 
mentendo, se anche lei non desiderasse andare via. 

— Non parleremo dei sogni, non penseremo ai sogni, faremo 
passeggiate e mangeremo pollo fritto e ammireremo le Blue Ridge 
Mountains. Va bene? 

Sospirò, un lungo sospiro di resa. — Va bene — disse. 

Ripercorremmo la strada di ghiaia, quella d'asfalto, arrivammo alla 
strada principale e, dopo un miglio, a quella di contea. Finalmente svoltammo 
su una superstrada a due corsie che si allungava a vista d'occhio. 

Avrebbe potuto benissimo essere estate. Alcuni alberi avevano già tutto 
il loro ricco fogliame, e faceva un caldo incredibile. Il cielo era sgombro, non 
si vedeva una nube nemmeno a ovest, all'orizzonte, dove si potevano già 
scorgere le creste del Blue Ridge. Accelerai, ansioso di mettere più chilometri 
possibile fra noi e Fredericksburg. Mezzogiorno era passato da un pezzo, ma 
avremmo mangiato più tardi, più vicini a Shenandoah. 

— Così va meglio — dissi, appoggiando il braccio sul finestrino aperto. 
— Pensavo che non avremmo più rivisto un'autostrada. — Avevo detto ad 
Annie che non avremmo più parlato dei sogni, ma mi stavo rendendo conto 
che non era così facile. I sogni erano tutto quello a cui avevamo pensato per 
giorni. E non potevo nemmeno parlare delle battaglie, di Lee oppure di 
Lincoln, che aveva anche lui sofferto di brutti sogni. Né potevo raccontarle 
aneddoti sui tempi dell'università e sul mio vecchio amico Richard. 

— È una bella campagna questa, non è vero? — dissi, e mi sentii più 
che mai simile al ranger del Parco. — Broun e io ci perdemmo in una 
stradina uguale a quella sterrata, la prima volta che venni a lavorare per lui. 
Voleva che andassi a scattare alcune fotografie della campagna attorno ad 
Antietam, ma era convinto che mi sarei perso e così insistette per venire con 
me. Finimmo impantanati in una pozzanghera. Dovemmo uscire a piedi per 
andare a cercare un trattore. Insieme, naturalmente, perché lui non si fidava. 
Continuò a comportarsi così per tutto il mio primo anno di lavoro. 

— A non lasciarti lavorare da solo? — chiese Annie. — E perché? 

— Non saprei. Non aveva mai avuto un assistente per le ricerche e 
penso che fosse abituato a fare tutto da solo. Stava iniziando proprio allora Il 
Legame del Dovere e c'erano tonnellate di ricerche da fare sull'Antietam. ma 
insisteva nel fare lui ogni cosa, specialmente le ricerche sul campo di 
battaglia. Quando arrivammo laggiù pensai che mi avrebbe lasciato almeno 


fare il lavoro di gambe, ma mi sbagliavo. Andava su e giù per il campo di 
battaglia, come un matto, prendendo note, scattando foto, buttandosi a terra 
per sperimentare quello che lui chiamava "il punto di vista del soldato"... 

Mi bloccai gettando un'occhiata ansiosa ad Annie. che però continuava 
a sorridere, guardando il paesaggio. I suoi capelli biondi erano scompigliati 
dal vento e ogni tanto lei doveva scostarli dal viso con la mano. 

— Poi si tagliò un piede guadando il torrente Antietam — proseguii. — 
Una vecchia lattina arrugginita. Sanguinava in modo impressionante: il piede, 
non la lattina. Gli fecero un'iniezione antitetanica e gli diedero dodici punti, e 
ancora non voleva lasciarmi fare da solo. 

Fuori da Remington l'autostrada a due corsie si immetteva in quella 
statale verso Culpepper. Svoltai di nuovo verso sud. 

— E così continuò a darsi da fare, cacciando il naso ovunque... 

— Come Longstreet — disse Annie. 

— E poi mi annunciò che sarebbe andato a Springfield. I suoi editori lo 
avevano chiamato perché volevano che controllasse l'epigrafe che aveva 
usato sull'ultimo libro, così lui decise di andare di persona a Springfield per 
vedere cosa c'era scritto sulla tomba di Lincoln o in qualche altro dannato 
posto. Io esplosi. Gli dissi "Che cosa diavolo mi hai preso a fare? Non mi 
lasci fare nulla, nemmeno andare a vedere delle dannate tombe!". 

Certo che Richard avrebbe avuto buon gioco con quella conversazione. 
"Sono ovviamente tutti lapsus freudiani" avrebbe detto con la voce del Buon 
Analista. "Il subconscio parla attraverso di loro, evidenziando cose che l'Io 
vorrebbe nascondere". 

— E così ti lasciò andare a Springfield al suo posto? — chiese Annie, 
apparentemente indifferente a quei lapsus, freudiani o non freudiani. Aveva 
preso alla lettera ciò che avevo stabilito, stava rilassandosi, prendendosi una 
vacanza, ed ero io che sembravo non riuscirci. 

— Sì, mi lasciò andare a Springfield, ma continuò a chiamarmi sul 
telefono dell'auto, ricordandomi di guardare questo e di chiedere quello. Mi 
lasciava messaggi in albergo e mi obbligò a chiamare ogni sera per leggere le 
note della giornata a quell'accidente di segreteria telefonica che aveva fatto 
installare. Stava per farmi impazzire. Poi non so che cosa successe. Forse 
decise improvvisamente che al suo servizio non c'era un idiota incompetente 
o qualcosa del genere. Smise di perseguitarmi e mi permise di fare la ricerca 
che mi aveva mandato a fare e da allora in poi mi lasciò fare quello per cui mi 


pagava, aiutarlo. 

Non mi resi conto fino a che non fui alla fine di quel raccontino 
edificante che proprio di questo si trattava. Il mio inconscio stava gridando 
per richiamare l'attenzione, e picchiava sulla porta dietro la quale l'avevo 
chiuso. — Ancor oggi fa da solo gran parte delle sue ricerche — dissi, come 
per convincere prima di tutto me stesso che non stavo dando una lezione ad 
Annie sulla necessità di lasciarmi prendere le redini della situazione e 
aiutarla. 

— Forse faceva fatica ad abbandonare le ricerche perché le amava — 
disse Annie. 

— Sì, può darsi — risposi, pensando a come si era eccitato per i sogni di 
Lincoln. — Comunque vuol bene a Lincoln. 

— E ate. 

— SÌ. 

— Venni proprio per incontrare Broun, la sera del ricevimento — disse. 
— Obbligai Richard a venire. Sapevo che Broun conosceva ogni cosa della 
Guerra Civile. Pensavo che sarebbe stato in grado di dirmi che cosa 
significavano i sogni. 

— Solo che Richard non ti ha permesso di avvicinarlo, e io mi sono 
appiccicato. 

— Non tu — disse lei, sorridendo con quel sorriso dolce e triste che 
ricordavo dalla sera nella veranda. — Sono io che mi sono appiccicata a te. 

— Siamo appiccicati insieme — dissi allegramente — e anche insieme a 
Lee. Ma non oggi. Oggi siamo in licenza. Hai fame? 

— Un po'. 

— Ci fermeremo a fare colazione alla prossima cittadina. Abbiamo 
appena passato Remington. C'è una carta nel cruscotto. Potresti vedere qual è 
il prossimo posto che... 

— Fermati! — gridò lei. Aveva le mani sull'orlo del finestrino mezzo 
abbassato e guardava indietro qualcosa che avevamo appena sorpassato. — 
Ferma la macchina! 

Si lanciò fuori dalla vettura prima ancora che fermassi del tutto. Aveva 
spalancato la portiera e ora stava correndo verso la strada. 

— Annie! — gridai, trafficando con la porta. Mi gettai di corsa dietro di 
lei. 

Fra in piedi in mezzo alla strada, lo sguardo fisso su niente di 


particolare, una staccionata e un campo arato, in distanza una casa dall'ampio 
porticato. Aveva le mani strette a pugno. — Che cos'è questo posto? — 
chiese. — Lo conosco. 

Dannazione. Dannazione. Avevo pensato che saremmo stati al sicuro 
venendo da questa parte, evitando Chancellorsville e Spotsylvania e 
Wilderness. L'avevo portata apposta da questa parte perché pensavo che fosse 
sicura. 

— L'hai sognato? — chiesi, temendo la risposta. 

— Non so — disse lei. — Ho la sensazione precisa di esserci già stata 
prima. Dove siamo? 

— Non lo so — risposi. — Abbiamo appena superato Remington. 
Tornai alla macchina e presi la carta. Spensi il motore che era ancora acceso. 
Non poteva essere Culpepper. Avevo visto la freccia per Culpepper a 
Remington. Eravamo ancora almeno a dieci miglia a est. Aprii la carta con 
furia e cercai Remington, non riuscendo nemmeno a trovarlo subito. 

Eravamo solo poche miglia dopo Remington. La prossima città... La 
prossima città era Brandy Station, a due miglia. Non c'era alcun simbolo, 
monumento o croce, vicino al nome sulla carta, ma avrebbe dovuto esserci. 
Quell'intero dannato stato era un cimitero. Quel campo incolto era 
probabilmente pieno di ragazzi dai capelli gialli e di veterani grigi e di 
cavalli. 

— Ho la sensazione di essere già stata qui — ripeté lei, attraversando la 
strada. Non guardò nemmeno a destra e a sinistra, ed ero sicuro che non 
vedesse nemmeno la strada. Una macchina azzurra sbucò da dietro la curva e 
passò fra di noi, mancando Annie per poco ma facendole ondeggiare il vestito 
per il risucchio d'aria. Lei non saltò di lato e nemmeno ebbe un fremito. 
Semplicemente non la vide. 

Attraversai la strada a mia volta, corsi accanto a lei. — È Brandy Station 
— dissi. — Ci fu uno scontro di cavalleria qui vicino. Il figlio di Lee, 
Rooney. fu ferito. Lee lo vide mentre lo trasportavano via. Mi dispiace. — La 
presi per il braccio. — Non avrei dovuto portarti qui. Torniamo alla macchina 
e andiamo via. 

Non si mosse. Ma non fece nemmeno resistenza. Semplicemente rimase 
là, immobile, in mezzo alla strada. — Morì? — chiese. 

— Rooney? Non lo so. Non credo. Era una ferita alla gamba. — La tirai 
per il braccio. — Possiamo scoprirlo quando arriveremo a Luray. 


Scosse la testa. — Voglio tornare a Fredericksburg. 

— Perché? Ci sarà una biblioteca a Luray. Possiamo cercare là notizie 
di Rooney. Non morì. Adesso mi ricordo che non morì. Era presente al 
funerale di suo padre. 

Annie fissava il campo come se vedesse tutto, Rooney in barella, la sua 
gamba squarciata, le bende inzuppate di sangue. — Nessuno dei figli di Lee 
rimase ucciso in guerra — aggiunsi. 

— Io devo ritornare — ripeté lei. — Non posso disertare e 
abbandonarlo. 

Sentii il rumore di un'auto che si avvicinava, il motore che ruggiva 
prima di affrontare la curva in salita. — Disertare? — dissi irritato e 
praticamente la spinsi di peso nella macchina. — Tu non sei uno dei suoi 
soldati, Annie. Non ti sei arruolata volontaria in questa guerra. 

Una jeep passò con frastuono, proprio sulla riga centrale. Girai attorno 
all'auto e salii. Avviai il motore e con frastuono, come la jeep di prima, mi 
rimisi in carreggiata e presi velocità, desiderando far sparire il campo, far 
sparire Rooney sulla barella. — Non dovevo portarti qui! 

— Non è colpa tua — disse Annie. 

— E allora di chi è la colpa? Sono io che ti ho portata a Fredericksburg. 
Fredericksburg, in nome del cielo, dove rimasero così tanti cadaveri che 
dovettero seppellirli a gruppi! Sono io che ti ho letto ad alta voce un libro 
sull'Antietam! E poi, giusto per essere sicuro che stanotte sognassi di Brandy 
Station, ti ho portata qui perché potessi vedere il campo di battaglia anche da 
sola. E poi mi chiedo come mai i sogni stanno peggiorando. 

Apparve un grande cartello. VISITATE IL PARCO NAZIONALE 
DELLA BATTAGLIA DI MANASSAS. Schiacciai il piede sull'acceleratore. 
— Perché non andare fino a Manassas? E poi domani arriveremo a 
Richmond, così tu potrai sognare la battaglia dei Sette Giorni. Stavo tentando 
di portarti via da questo dannato posto, di portarti dove non ci fosse un 
dannatissimo campo di battaglia! 

Le luci rosse del camion davanti a noi si accesero. Premetti di scatto sui 
freni. Annie alzò le mani e queste finirono un po' troppo forte contro il 
parabrezza. 

— Stavo solo tentando di fare qualcosa. 

— Lo so — disse Annie. — Lo so che stavi tentando di fare qualcosa. 

Rallentai fino a raggiungere un'andatura decente. — Stavo tentando di 


prendere strade secondarie per non finire a Wilderness. Ti sei fatta male alla 
mano? — le chiesi con apprensione. 

— No — rispose, tastandosi il polso. 

— Andremo da un dottore, a Luray, a fargli vedere quel polso. E poi... 

— Non serve, Jeff — mi fermò lei. — Io non posso lasciarlo. Devo 
vedere i sogni fino alla fine. 

Accostai da un lato della strada e mi fermai. — La fine? La fine di che 
cosa? E se Lee continuerà a sognare per cento anni? Se deciderà di sognare 
l'intera maledetta Guerra Civile? — dissi amaramente. — La sognerai tu al 
suo posto? 

— Se dovrò. 

— Perché? Non sono sogni tuoi. Sono di Lee. È lui quello che ha 
mandato tutti quei ragazzi in battaglia. Lascia che li sogni lui. Lascia che sua 
figlia Annie li sogni per lui, se vuole; si tratta di suo padre. Ma non tu. 

— Devo. 

— Perché? 

— Perché non posso sopportarlo — disse, e iniziò a piangere. — 
Pover'uomo, pover'uomo, devo aiutarlo. Non posso rimanere a vederlo 
soffrire in quel modo. 

Le presi la mano fra le mie e sfregai delicatamente il polso. — E io non 
posso restare a vedere quello che ti stanno facendo — dissi. Portai la mano al 
petto e la tenni lì. — «Vorrei essere ferito al posto tuo» — aggiunsi. — Lee 
mandò a dire questo quando gli riferirono che Stonewall Jackson era stato 
ferito a Chancellorsville. 

Lei alzò il viso a guardarmi, con le lacrime che scorrevano. Le sue 
lacrime, non quelle di Lee. non quelle della figlia di Lee. Ed era me che 
guardava questa volta. 

— Vorrei, sai — le dissi. — Se ci fosse un modo per farlo, vorrei 
sognare io al tuo posto. 

Lo dissi senza rendermene conto. Guardavo il suo caro visetto solcato 
dalle lacrime. — È quello che tu stai facendo, vero? Sognare al posto di Lee, 
in modo che lui non soffra. 

— Sì — rispose. 

— Va bene — dissi. Lasciai la sua mano e invertii la macchina. — Il 
pollo fritto andremo a cercarlo a Fredericksburg. E ci limiteremo a sperare 
che tu non sogni di Brandy Station. 


Non la sognò. Sognò il pollo. E la tomba di Annie Lee. 
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Durante la battaglia di Wilderness, Lee gridò alla divisione del Texas di 
mettersi in formazione di attacco e poi spronò Traveller attraverso un varco 
fino a portarsi in testa. — Tornate indietro, generale Lee! — gridarono i 
soldati. — Tornate indietro — Un sergente riuscì ad afferrare le briglie di 
Traveller e il generale Gregg arrivò al galoppo per condurlo indietro. I soldati 
fermarono l'attacco e gridarono — Noi non andremo avanti se voi non 
tornerete indietro — ma Lee sembrava non sentirli. 


Quando fummo di nuovo in albergo ci mettemmo a leggere le bozze, io 
seduto nella poltrona verde con i piedi sul letto, Annie appoggiata ai cuscini 
con il manoscritto sulle ginocchia. Broun era arrivato finalmente alla fine 
della battaglia e ora ci trovavamo in un ospedale da campo vicino a 
Winchester, dove Ben era stato portato a causa del piede ferito e dove veniva 
accudito da un'infermiera di sedici anni, di nome Nelly. 

In questi capitoli Broun aveva introdotto molti personaggi nuovi: un 
chirurgo stremato dal lavoro e sempre ubriaco, che era stato dottore di cavalli 
prima della guerra, una arcigna infermiera professionale chiamata signora 
Macklin, un soldato chiamato Caleb che aveva poco più di quindici anni. 

In teoria non sarebbe stato bene inserire così tanti personaggi nuovi 
mentre il libro si avviava alla conclusione, ma Broun non aveva avuto scelta. 
Come Lee, aveva fatto morire quasi tutti e ora si trattava di mandare in 
campo i vecchi e i ragazzi. E le donne. 

— Dove ti hanno sparato? — lesse Annie, disse il ragazzo del letto 
accanto a Ben. — A me nel piede. 

— Anche a me — fece Ben, girando lentamente la testa per guardarlo. 
Temeva che girando la testa troppo in fretta sarebbe svenuto, come gli era 
successo sul carro. L'assistente dell'ambulanza lo aveva spinto su troppo in 
fretta, e dalla posizione in cui si trovava lui vedeva il sangue colare giù dal 
carro sulla strada polverosa. Aveva pensato che si trattasse del suo sangue, e 
dopo averne visto cadere molto di più di quanto una sola persona ne possa 
mai avere, era svenuto. 

Aveva ripreso conoscenza mentre lo stavano portando su per le scale, 


ma poi una di loro, una donna imponente dall'aspetto meschino, gli aveva 
fatto urtare il piede contro la ringhiera, e allora era svenuto di nuovo. 

— Non sono messo male — disse il ragazzo con un certo orgoglio. 
Aveva una faccia simpatica e cotta dal sole. — E ritornerò là in mezzo non 
appena mi molleranno da qui. Mi chiamo Caleb. E tu? 

Ben tentò di rispondergli, ma improvvisamente si fece scuro e udì il 
lamento di un cavallo. Il cuore si mise a battere più forte. — Malachi? — 
disse. 

— Prometti che mi terrai la mano — disse una voce debole, e Ben per 
un attimo temette di essere stato lui a parlare; ma la voce proseguì — Non 
potrà succedermi niente finché tu mi terrai la mano. — Ben sapeva che non 
era vero, e così seppe anche che quella non era la sua voce. Il cavallo nitrì di 
nuovo, e questa volta lui capì che si trattava di un urlo. 

— Lo prometto — disse una voce di ragazza, gravemente, gentilmente e 
poi fu mattino e la ragazza era china su di lui dicendo — Ti ho portato la 
medicina. Riesci a sederti per berla? 

Era bellissima. Aveva capelli chiari e leggeri, raccolti dietro in una 
crocchia. Quando si piegò, per posare la bottiglietta scura su una sedia, Ben 
vide la scriminatura sottile. Indossava un grembiale e un vestito grigio che 
forse era stato blu. 

— Ma certo che posso sedermi, per te — disse il ragazzo chiamato 
Caleb. Era gia seduto sopra le coperte. — Per te potrei anche alzarmi da 
questo letto e andare a ballare, ma tu danzeresti con me? No. Tu mi stai 
spezzando il cuore, Miss Nelly, lo sai, vero? 

— Io non credo che tu sia ancora pronto per ballare — disse Nelly, 
versando il laudano nel cucchiaio. La gamba di Caleb era fasciata con 
spesse pezze di lino, ma Ben poteva vedere che all'estremità non c'era il 
piede. Si chiese se anche lui non l'avesse già perso. 

Ben inghiotti il laudano. 

— Voglio ballare con te proprio oggi — disse Caleb, afferrando la 
mano di Nelly. — Possiamo spingere i letti contro le pareti, Miss Nelly, e tu 
— agitò la mano verso Ben — potrai suonare la fisarmonica. 

— Nelly! Vieni via di lì! — disse una voce di donna. La proprietario 
della voce venne a piazzarsi ai piedi del letto, dove Ben poteva vederla. Era 
la donna che gli aveva urtato il piede mentre lo portavano su dalle scale. 

— La prossima volta lo farai fare a un'altra! — abbaiò. — Abbiamo un 


altro carico che sta arrivando, e tu stai qui a flirtare con questi. — Diede 
un'occhiataccia a Caleb. — Hai svegliato tutti quanti con le tue urla, la notte 
scorsa. 

Lui le sorrise. — Ho sognato che Miss Nelly non voleva sposarmi — 
disse. 

— Non puoi sposare Nelly — Ben tentò di dire — perché io l'amo. 

Nelly posò la bottiglietta del laudano sulla sedia e sparì dalla visuale di 
Ben. Caleb gettò le gambe giù dal bordo del letto e si sporse per prendere la 
bottiglia. — Ho sognato che Miss Nelly diceva di non volermi sposare e che 
la vecchia signora Macklin diceva che mi avrebbe sposato lei. — Schiacciò 
l'occhio a Ben. — È stato un incubo, ecco cos'è stato. 

Guardai Annie che leggeva, e sul capo chino sopra il manoscritto 
vedevo la scriminatura dei capelli. 

— È la guerra — aveva detto Broun quando mi ero rifiutato di 
ammettere che Ben si fosse innamorato di Nelly dopo soltanto una giornata in 
ospedale. — Una cucchiaiata di laudano e Ben farebbe qualsiasi cosa per lei 
— avevo ribattuto io, e Broun aveva risposto — La gente faceva cose del 
genere in guerra, si innamorava, sacrificava la propria vita. 

Può darsi che fosse la guerra. Ormai l'avevamo attraversata quasi tutta 
insieme: Fredericksburg e Chancellorsville e Brandy Station. Le avevo 
spiegato i suoi sogni, le avevo tenuto la mano mentre dormiva, avevo 
asciugato le sue lacrime. Tutto ciò doveva aver creato sentimenti di amicizia, 
di affetto. Ma sapevo che non era vero. Io l'avevo amata fin dal momento in 
cui l'avevo vista in piedi nella veranda, nel suo cappotto grigio. 

Insistetti per cercare un ristorante dove servissero pollo fritto, come se 
fosse stata quella la vera ragione per cui ci eravamo diretti a Shenandoah. 
Annie portò a casa un ossicino con molta polpa per il gatto. 

— Lo ucciderai con la tua gentilezza — le dissi. — Non si devono dare 
ai gatti le ossa del pollo. — Il gatto non si trovava da nessuna parte. Era 
venuto verso la macchina, quel pomeriggio, al nostro ritorno, miagolando 
risentito, ma ora non si trovava sulla scala e nemmeno di fronte alla 
caffetteria. 

— Ritomerà — dissi. — I gatti ritornano sempre. 

— Tom Tita non tornò. Era rinchiuso. Non riuscì a liberarsi. 

— Questo gatto non è rinchiuso. Probabilmente ha trovato qualche altro 
protettore che gli porta da mangiare. E d'altra parte nemmeno Tom Tita ce la 


mise proprio tutta per uscire. Stava benissimo nella sua soffitta con tutti quei 
topi, e quando Markie Williams lo fece uscire non si gettò a rincorrere Lee. 
Anzi, non sentì nemmeno la mancanza di Lee, giusto il tempo di scoprire che 
anche i soldati dell'Unione gli avrebbero dato da mangiare. 

— Ma Lee sentì la sua mancanza — disse lei. — I gatti non hanno 
nessun senso di lealtà, vero? 

— La loro prima lealtà è verso se stessi. Che cosa sarebbe servito a Tom 
Tita seguire Lee attraverso la Guerra Civile? Sarebbe solo rimasto ucciso. E 
invece i soldati dell'Unione si presero cura di lui, proprio come qualcuno si 
sta prendendo cura di questo gatto, proprio ora. 

— Hai ragione — disse lei. — Qualcuno sta certo prendendosi cura di 
lui, e lui sta benissimo — ma staccò la polpa dall'osso di pollo e la lasciò 
vicino al gradino, prima di salire la scala. 

Andò a letto alle otto, e io tentai di chiamare Broun al Westgate a San 
Diego. Di nuovo non ebbi risposta. Chiamai la segreteria telefonica. 

"Sono ancora a San Diego, Jeff" disse Broun. "Non sono riuscito a 
incontrare l'endocrinologo, perché è stato chiamato fuori città. Mentre lo 
aspetto ho deciso di andare in un posto chiamato Sognilandia. Dev'essere un 
covo di matti, ma non si sa mai." Aspettai, pensando che ora arrivasse un 
messaggio di Richard, ma non c'era inciso più nulla. 

Annie bussò lievemente alla mia porta. — Ho fatto un sogno con una 
gallina — disse. 

— Sei sicura che si trattasse di uno dei sogni di Lee e non di quello che 
abbiamo mangiato? — le chiesi, sollevato per non averle inflitto anche 
Brandy Station. 

— Sono sicura — rispose. Si appoggiò alla porta. Indossava la vestaglia 
azzurra sopra alla camicia da notte e i suoi occhi erano più azzurri di quanto 
avessi mai notato. I capelli corti erano ancora arruffati dal sonno. Era 
bellissima. — La gallina era sotto il porticato. Si muoveva come se fosse di 
casa. Lee aveva una gallina? 

— Aveva un cavallo — dissi — aveva un gatto. Mi rifiuto di credere 
che avesse una gallina. Mi sembra che questo sia un sogno proprio tuo, 
provocato dal pollo sudista che abbiamo mangiato a cena. Te l'avevo detto 
che sarei riuscito in ogni caso a provocarti brutti sogni. 

Ritornò a letto. Misi la catenella alla porta sul corridoio e vi spinsi 
contro la poltrona, bilanciando il solito libro sul bracciolo. Corressi bozze per 


un po', lessi per un altro po' il Freeman, sonnecchiai, ma non riuscii a dormire 
davvero, nonostante nelle ultime due notti avessi dormito al massimo tre ore. 
E fu un bene. 

Annie uscì dal letto, infilò la vestaglia e si annodò la cintura, con un fare 
così calmo che all'inizio pensai fosse sveglia. Spostò la poltrona dalla porta e 
il libro cadde, facendo sul tappeto un rumore più attutito di quanto mi 
aspettassi. Allungò la mano verso la catenella. 

— Dove stai andando, Annie? — dissi piano. 

— È colpa mia — fece lei. Sganciò la catena. 

— Non è colpa tua. Forza, torniamo a letto. — Rimisi a posto la 
chiusura e la guidai dolcemente verso il letto, sfiorandola appena. Lei non 
resistette. Vicino al letto si fermò e si tolse la vestaglia. 

— Che cosa gli è successo? — chiese. 

Alla gallina? A Tom Tita? O a tutti quei ragazzi dai capelli gialli? 

— Li troveremo — risposi. Entrò nel letto e si stese. Le rimboccai la 
coperta. Quindici minuti dopo accadde tutto da capo. Dopo averla rimessa a 
letto incastrai lo schienale della poltrona sotto la maniglia e attesi. 

Questa volta passò mezz'ora, e poi lei si alzò di nuovo, infilò la 
vestaglia, legò la cintura e tentò di spostare la poltrona. Non ci riuscì. Si voltò 
a guardarmi. — Che cosa gli è successo? — disse irritata, come se io glielo 
stessi nascondendo. 

— Li troveremo — dissi io, e di nuovo la guidai verso il letto, 
appoggiandole lievemente la mano sul braccio; ma questa volta a mezza via 
si fermò e fece due passi verso le finestre. 

— Colpa mia — disse piano. — Colpa mia. 

Eravamo di nuovo a Gettysburg, nel bosco che sembrava un forno, a 
guardare i soldati di Pickett che cercavano di ritirarsi dal muro. 

— Colpa mia — sussurrò, fece qualche passo in avanti, barcollando, e 
cadde sulle ginocchia, col viso fra le mani. 

— Che cos'è, Annie? — dissi, inginocchiandomi al suo fianco. — È 
Gettysburg? È Pickett's Charge? 

Lei tolse le mani dal viso e sedette sui talloni, guardando la scena 
invisibile. 

— Riesci a svegliarti, Annie? Riesci a dirmi che cosa stai sognando? 

Allungò un braccio in avanti, verso qualche cosa sul pavimento di fronte 
a lei, poi lo ritrasse. — Lei è morta, vero? 


Rimase inginocchiata là per più di un'ora, con me che ogni tanto venivo 
assalito dai crampi e dovevo cambiare posizione, sempre inginocchiato, 
parlandole, cercando di svegliarla, tentando di riportarla a letto. Alla fine la 
presi in braccio e la trasportai, mettendomi le sue braccia al collo per non 
farla cadere e togliendole quando fu sul letto. 

— Che cosa gli è successo? — chiese quando la coprii. 

— Non lo so — dissi. — Ma lo scoprirò. Te lo prometto. 

Cinque minuti più tardi si alzò di nuovo, rimise la vestaglia e si diresse 
alla porta. 

— Annie, ti devi svegliare — dissi con voce stanca. 

Lei si interruppe mentre spingeva la poltrona, si rialzò, guardò prima la 
porta e poi me. — L'ho fatto di nuovo? Sono uscita? 

— Ci hai provato in tutti i modi — le dissi. — Dov'eri? A Gettysburg? 

— No — fece lei, sedendo sulla poltrona. — Ero di nuovo ad Arlington. 
C'era neve, come nel primo sogno, e io stavo cercando il gatto. Sapevo che 
era andato sotto l'albero di mele, così uscii per andarlo a prendere e inciampai 
in qualcosa. Era un soldato dell'Unione. Giaceva a faccia in giù, con il fucile 
sotto al corpo e il nome agganciato alla manica. 

Stringeva convulsamente la cintura della vestaglia allo stesso modo in 
cui aveva stretto la violetta africana di Broun nella veranda, la prima sera. — 
Mi chinai per prenderlo, ma quando lo feci mi accorsi che la manica non era 
azzurra, era bianca. E allora vidi che non si trattava di un soldato morto, ma 
di una ragazza con la camicia da notte bianca, addormentata sotto all'albero di 
mele. 

Non mi chiese che cosa quel sogno significasse. Sedette per un poco 
nella poltrona, guardando verso il centro della stanza come se potesse ancora 
vedere il melo e la ragazza addormentata. 

— Mi dispiace di aver camminato di nuovo, Jeff — disse. — Forse 
dovresti legarmi al letto. — Si tolse la vestaglia e si coricò, le braccia rigide 
lungo i fianchi come se volesse fermamente non muoversi più. 

Giacque a quel modo per tutta la notte. Non riuscivo a capire se stesse 
dormendo; non si mosse quando raccolsi il Freeman dal pavimento, andai 
nella mia camera a prendere gli altri tre volumi, chiusi a chiave la porta di 
comunicazione e vi tirai contro il tavolo, spostai la lampada presso la 
poltrona e iniziai a leggere. 

Non c'erano molti riferimenti in indice ad Annie Lee, nonostante si 


trattasse della figlia prediletta di Lee. Cominciai dall'ultimo. "Ho giurato a me 
stesso che sarei andato e penso ora di doverlo fare, perché non ho più molto 
tempo" aveva scritto al figlio Rooney nel 1870. "Voglio poter testimoniare 
del sonno quieto di Annie." Era morta durante la guerra a White Sulphur 
Springs, nel nord Carolina. Aveva ventitré anni. 


— Era un uomo buono — aveva detto Annie. I suoi soldati lo amavano, 
i suoi figli lo amavano, e lui aveva dovuto sacrificarli alla guerra, tutti, 
persino la figlia prediletta. Annie Lee era morta di una febbre, ma era una 
vittima della Guerra Civile come qualsiasi soldato, morta giovane e lontano 
da casa. Almeno Lee ebbe il conforto di sapere dove era stata sepolta. Era 
andato a visitare la tomba nel 1870. "Voglio poter testimoniare del sonno 
quieto di Annie." 

Pover'uomo. Quando aveva ricevuto la lettera che gli annunciava la 
morte di sua figlia non aveva mostrato nessuna emozione. L'aveva letta e poi 
aveva continuato a sbrigare la corrispondenza ufficiale con il suo attendente. 
Ma quando quest'ultimo, dopo essere stato congedato, ritornò nella tenda 
all'improvviso lo trovò che piangeva. 

Erano le quattro, l'una in California. Chiamai Broun al Westgate, poi al 
numero di Los Angeles, chiamai le informazioni per avere il numero di 
Sognilandia. Non ebbi risposta da nessuna parte. 

Poco prima dell'alba Annie si alzò dal letto e indossò la vestaglia. Feci 
immediatamente il gesto di fermarla, temendo che stesse di nuovo 
camminando nel sonno. Ma lei si avvicinò alla finestra. — Hai trovato il 
significato del sogno? — chiese. 

Allora le raccontai di Annie Lee. — Morì nel 1862 — dissi. — Appena 
prima di Fredericksburg. 

— Willie Lincoln morì nel 1862. Era il figlio prediletto di Lincoln — 
disse lei, sfregandosi le braccia con le mani. — Di che cosa è morta? 

— Non lo so esattamente. Una febbre. 

— Pover'uomo — fece lei, e io mi chiesi di quale dei due stesse 
parlando, a chi realmente pensasse. 

Passammo la mattinata tentando di dormire, non riuscendovi ci 
andammo a vedere ciò che rimaneva delle attrazioni turistiche cittadine, la 
bottega di farmacista di Hugh Mercer. Osservammo le pillole argentee e le 
bottigliette scure di laudano e le ricette scritte a mano per preparati contro le 
febbri. 

Il resto della giornata lo trascorremmo in biblioteca, mentre Annie 
prendeva note su Lincoln, io cercavo di scoprire la causa della morte di Annie 
Lee. Nessuno sembrava saperlo. Però trovai la gallina. Si chiamava Little 
Hen. Era entrata un giorno, sbucando non si capì da dove, nella tenda di Lee 
e lui la tenne con sé per più di un anno. E ogni giorno lei deponeva un uovo 


sotto la branda di Lee e svolazzava, andando a sedersi sul posteriore di 
Traveller, la qual cosa divertiva molto i soldati. 

Dopo pranzo ci guardammo intorno per cercare il gatto, ma non lo 
trovammo da nessuna parte. Il mucchietto di avanzi di pollo che Annie aveva 
lasciato la sera prima ai piedi della scala era ancora là. — È sicuramente 
acciambellato da qualche parte, al caldo — dissi — a prepararsi al freddo che 
pare debba assalirci domani. — Tornammo in camera e io barricai le porte, 
come se tentassi di chiudere fuori i sogni. 

Non fu necessario. Annie non camminò quella notte. Rimase distesa 
tranquilla e, guardandola, pensai che i sogni non dovevano essere così 
angoscianti, quella notte. Invece, quando me li raccontò, scoprii che erano 
peggiorati. 

La sua casa era in fiamme e un messaggero a cavallo le tese un 
messaggio che lei tentò di aprire con una sola mano. Il foglio di carta era 
arrotolato attorno a tre sigari, che pure non riuscì ad afferrare perché aveva 
entrambe le mani bendate. Lo tese allora alla cameriera dai capelli rossi e 
questa non riuscì ad aprirlo nemmeno lei, aveva qualcosa che non andava alla 
mano, e poi non era la cameriera, era la ragazza con la camicia da notte 
bianca e il messaggio non era avvolto attorno ai sigari, era una lettera che 
Annie aveva paura a leggere. 

Sognò poi che stava sotto il porticato di Arlington a discutere con 
Richard, il quale calzava pantofole. C'era anche il veterinario, che tendeva un 
messaggio a Richard e Richard lo strappava in mille pezzi, gettandoli poi per 
terra. 

— Chi è il veterinario? — mi chiese. 

— Non lo so — risposi. — Forse Pickett? Oppure Lonstreet? 

— No — disse lei, amara. — Richard è sempre Longstreet. 

Sognò di Gettysburg, della ritirata dei soldati che tornavano a gruppetti 
da una casa in fiamme verso il frutteto, alcuni portavano un pollo fra le 
braccia. Tentò di riformare il plotone sotto all'albero di mele, ma non poté 
perché Annie Lee stava dormendo laggiù. 

Non ci furono né lacrime né movimenti durante i sogni; poi lei mi recitò 
quegli orrori con aria grave e io tentai di spiegarli meglio che potevo, ma lei 
non mi udiva nemmeno. Sembrava voler conservare tutta l'energia che le 
restava per i sogni e giaceva perfettamente immobile sotto al copriletto verde- 
bianco. Le sue guance non ardevano e anche la fronte e le mani, quando li 


toccai, erano freddi. 

Nelle prime ore del mattino chiamai la segreteria telefonica. Richard 
disse "Le analisi di Annie mostrano un basso livello di serotonina, il che 
indica una depressione a sfondo suicida. Il simbolismo presente nei suoi 
sogni conferma questa tesi. Il fucile rappresenta il desiderio di fare del male, 
il soldato morto è evidentemente lei stessa." 

"Avevo ragione sulla vicenda di Sognilandia" disse Broun. "Era un covo 
di matti. Mi hanno detto che i sogni erano avvertimenti mandati da Willie 
Lincoln a suo padre e quando ho chiesto come faceva Willie Lincoln a 
mandare messaggi e perché, se i morti sanno quello che sta per succedere, 
non ci mandano sempre un avvertimento per evitare i disastri, hanno tirato 
fuori la teoria che i morti di solito dormono in pace, ma che il riposo di Willie 
era stato disturbato quando il padre l'aveva fatto riesumare. 

"Mercoledì andrò in aereo a Sacramento in una clinica del sonno che si 
trova laggiù. Sarò a casa martedì, non so a che ora. Devo partecipare a un 
ricevimento a Los Angeles, sabato, e ho un appuntamento lunedì. Spero che ti 
stia andando tutto bene con le bozze, ragazzo, perché nei prossimi giorni sarà 
difficile mettersi in contatto con me." 

— Lo so — dissi, 

Non riuscii a fare un sonno che fosse tale. — Sei riuscito a dormire un 
po', Jeff? — mi chiese Annie a colazione. Lei pareva non esserci riuscita. 
Aveva il viso pallido e ombre scure attorno agli occhi. Sedeva rigida, come se 
le facesse male la schiena, e di tanto in tanto sfregava il braccio con la mano. 

— Un po'. E tu? 

— Starò benissimo — disse, e mi tese il fascio di manoscritti. Mentre la 
cameriera versava il caffè tentò di trovare il punto in cui ci eravamo interrotti. 

— Sapete quel fronte di maltempo di cui si parlava? — disse la 
cameriera. — È rimasto fermo sul Midwest per qualche giorno, ma ora si è 
rimesso in moto. Sembra che avremo mezzo metro di neve stanotte. Vi pare 
possibile? In aprile. 

— Dove siamo? — disse Annie dopo che se ne fu andata. 

— Pagina seicentocinquantasei — risposi. — Dove comincia con "No, 
disse Nelly". — Divisi il manoscritto in due parti, una solo di una cinquantina 
di pagine. Avevamo quasi finito. Che cosa avremmo fatto poi, mentre 
aspettavamo i sogni? 

— No — disse Nelly, e Ben tentò di svegliarsi per aiutarla, ma era come 


tentare di spostare il cavallo che aveva schiacciato Malachi. 

— È morto — disse la signora Macklin. Aveva un tono impaziente, come 
se Nelly avesse fatto qualcosa di stupido, 

— Lo so che è morto — disse Nelly, e il vuoto che risuonò nella sua 
voce svegliò completamente Ben. Si tirò su, nel letto. Il dolore gli morse la 
caviglia, facendogli aprire e richiudere la bocca come se stesse ansando, per 
soffocare le urla. 

Girò la testa e guardò Nelly. Era seduta sulla sedia di legno di fianco al 
letto di Caleb, e gli teneva la mano, delicatamente, come aveva fatto ogni 
notte da quando lui era stato portato dentro. Le sue dita erano chiuse su 
quelle di lei, ma lui non sembrava affatto addormentato. Doveva essere 
morto nelle prime ore della notte. 

— Non puoi fare nulla per lui — disse la signora Macklin, e afferrò 
Nelly per il polso. 

— Lasciala andare — gridò Ben, e poi dovette respirare in fretta più 
volte, per non farsi sopraffare dal dolore. — Lasciala stare. 

La signora Macklin lo ignorò. — Ci sono giù venti uomini mezzo morti 
e tu stai qui seduta — disse con tono d'accusa. — Lasciagli andare la mano. 
— Tenendola per il polso, la tirò in piedi con violenza e il braccio di Caleb si 
alzò di scatto, come in un saluto militare. 

— No — disse Nelly disperatamente. — La prego — e Ben tentò di 
gettarsi contro la signora Macklin ma non ci riuscì. Il piede gli esplose in un 
male terribile, peggio che mai, e lui pensò che avrebbero dovuto tagliargli la 
gamba fino al ginocchio. 

Quando aprì gli occhi di nuovo, Nelly era ancora seduta accanto al 
letto, ma il corpo del ragazzo non c'era più, e qualcuno aveva steso una 
coperta grigia sopra le tracce di sangue. 

— Mi dispiace — disse Ben. 

Nelly si sfregò il polso. Era rosso e gonfio. — Sai che cosa mi ha detto 
ieri? Mi ha detto che finché gli tenevo la mano faceva dei sogni bellissimi. — 
Sfregò di nuovo il polso, che divenne più rosso. 

— Hai fatto del tuo meglio — disse Ben — Adesso lui non potrà più fare 
brutti sogni — e desiderò prenderle la mano e tenerla stretta ma sapeva che 
sarebbe di nuovo svenuto se avesse tentato di muoversi. 

— Ho rotto la mia promessa — disse lei. 

— Il mio amico Toby Banks di cui ti ho già parlato aveva promesso alla 


sua mamma di tornare a casa senza nemmeno un graffio. Ma certe promesse 
è proprio impossibile... tu hai fatto del tuo meglio. Dopo che lui è... — si 
fermò e gettò uno sguardo in giro, cercando un altro termine per dire 'morto' 
— dopo che lui è passato in gloria non ha potuto più sentire se lo tenevi per 
mano o no. 

— Promettimi che non tornerai ad arruolarti quando il tuo piede 
guarirà — disse lei. 

— Te lo prometto — rispose lui, ma lei continuò a rimanere seduta 
accanto al letto, sfregandosi il polso. 

Dopo un poco la signora Macklin entrò e chiese di veder il polso di 
Nelly. — No — disse Nelly. 


— È tutto gonfio — la signora Macklin sibilò irritata. — Io sono 
un'infermiera. E mio dovere... 
Nelly balzò in piedi, rovesciando la sedia di legno. — Non venga a 


parlarmi di dovere — disse, stringendosi il braccio contro il petto come se 
fosse un bimbo — non quando mi ha impedito di fare il mio. 

Annie interruppe la lettura. — Voglio andare ad Arlington — disse. 

Fravamo già passati attraverso tutto questo. — Non c'è ragione di 
andare ad Arlington. Sappiamo che cosa significano i sogni. Lee incolpava se 
stesso per la morte di Annie. Forse pensava che non sarebbe accaduto se 
Annie fosse rimasta a casa, se non avessero dovuto lasciare Arlington. 
Sappiamo persino che cos'è il messaggio. È la lettera che annuncia la morte 
di Annie. Non c'è alcuna ragione di ritornare ad Arlington. 

— Io devo... — Non finì la frase. — I sogni si svolgono in cerchio. È 
come quando continuavo a sognare del gatto, poi andammo ad Arlington e 
questo mi aiutò. 

Aiutò chi? mi chiesi. Te o Lee? Lei lo stava aiutando a sognare, 
aiutando a dormire nella sua tomba di marmo a Lexington, e lui invece che 
cosa le stava facendo? 

— Penso che stia cercando di espiare — aveva detto Annie. Lee aveva 
amato sua figlia. Sicuramente non avrebbe fatto nulla che potesse nuocere ad 
Annie. Desiderai poterlo credere. Desiderai poter credere che questa sua 
espiazione non avrebbe trascinato Annie attraverso la Guerra Civile fino a 
spezzare il cuore a entrambi. 

— Ascolta — le dissi — hai sentito quello che ha detto la cameriera. Si 
prevede che il tempo peggiori, e in ogni caso il veterinario non è ancora 


tornato dalla sua conferenza. Penso che dovremmo aspettare fino al suo 
ritorno. In questo modo potremo anche finire le bozze. Poi potremo portarle a 
New York e durante il viaggio fermarci ad Arlington. 

La cameriera ci portò le uova. — Sta nevicando a Charleston — disse. 
— L'ho appena sentito alla radio. 

— Vedi? — dissi, come se questo definisse la questione. 

Annie tagliò la pancetta ma non la mangiò. Continuò a tagliarla a 
striscioline sempre più piccole. — Non dovrebbe nevicare fino a stasera — 
disse. — Potresti parlare con il veterinario per telefono, Jeff. Potremmo finire 
le bozze a Washington. — Posò il coltello e si sfregò il polso. 

— Annie, tu non sei nelle condizioni di andare ad Arlington o da 
nessun'altra parte. Non hai dormito per due giorni e quel polso ti fa 
chiaramente male. 

Lei smise di sfregarlo. — Starò bene. 

— Potresti averlo slogato quando hai sbattuto contro il parabrezza. 
Forse dovremmo andare a farlo vedere a un medico. 

— No — rispose lei, e lo posò in grembo, come per nasconderlo. — 
Non è slogato. 

— Ma ti fa male. E tu sei esausta. Siamo tutti e due troppo stanchi per 
decidere lucidamente. Penso che la cosa migliore per entrambi sarebbe 
prendere dell'aspirina e tentare di dormire un po', e poi decideremo su 
Arlington. 

— Va bene — disse lei, con un'aria, mi parve, sollevata. 

Tornammo in albergo e Annie fece quel che le avevo detto, nonostante 
protestasse che il polso non le faceva davvero male e che non aveva bisogno 
dell'aspirina. Dopo che lei fu andata a letto chiamai l'agente di Broun sulla 
costa occidentale. Se qualcuno sapeva dove si trovasse Broun questi era lui, e 
ormai io pensavo davvero che fossimo troppo stanchi. Intendevo mettere la 
cosa nelle mani di Broun. Lui avrebbe saputo che cosa fare. 

Il servizio informazioni del suo agente mi disse che si trovava a New 
York. Quando dissi che lo stavo cercando, mi diede un numero. Quello della 
segreteria telefonica. 

Broun non aveva lasciato nessun messaggio nuovo. Richard sì. Avvolsi 
il nastro in fretta per sentire se dopo non ci fosse un altro messaggio oppure 
un numero di telefono e trovai una chiamata dell'agente di Broun. "Devi 
portare subito le bozze" diceva. "Mc Laws e Herndon stanno facendo scene 


da pazzi. E non sono gli unici. Tutti ti stanno cercando. Ho avuto una 
chiamata da tale dottor Stone, capo di..." si udì uno smuovere di fogli, "capo 
dell'Istituto del Sonno. Ha chiamato per dire di aver controllato la faccenda di 
Gordon per te e..." 

La faccenda di Gordon? mi chiesi. Gordon? Non ricordavo nessuno con 
quel nome. 

"...non ci sono prove cliniche della teoria del dottor Gordon per cui i 
sogni prefigurerebbero malattie. Dovresti chiamarlo per i particolari." 

Chiamai l'agente di Broun e le dissi che le bozze erano quasi pronte. — 
Non sai come posso mettermi in contatto con Broun, vero? — le chiesi. — Ci 
sono alcuni errori che vorrei controllare con lui, prima di consegnare le 
bozze. 

— Tutto quello che ho è il numero del suo agente della costa 
occidentale — rispose. — Se riesci a sentirlo, fammi chiamare. Ho un 
mucchio di messaggi per lui. Che cosa sta facendo laggiù? 

— Sta lavorando al nuovo libro sui sogni di Lincoln. 

— Ah, bene — fece lei. — Temevo che stesse ancora pasticciando con 
Il Legame del Dovere. Oh, ancora una cosa, Jeff. C'è stata una chiamata per 
te. Un certo dottor Madison. Diceva che era molto urgente, ma io pensavo 
che tu fossi in California con Broun e gli ho detto così. Mi dispiace. 

— Va benissimo. Mi sono tolto dalla circolazione per riuscire a finire le 
bozze. Quando ha chiamato? 

— Dunque... due o tre giorni fa. Non ha lasciato il numero. Devo 
cercartelo sulla guida? 

— No! — esclamai di getto, poi risi, cercando di non mostrare la mia 
tensione. — Devo assolutamente finire queste dannate bozze prima di parlare 
con chiunque. Se richiama digli che sono ancora in California, va bene? 

— Va bene. — Ci fu una pausa. Ero così abituato a parlare con la 
segreteria telefonica che per poco non digitai il codice per cancellare. — Jeff, 
tutti questi psichiatri stanno solo aiutando Broun con le sue ricerche, vero? 

— Sì. Sta cercando di scoprire che cosa provocava i sogni di Lincoln. 

— Ah, bene — fece lei. — Ha avuto tutti quei problemi con Il Legame 
del Dovere che pensavo... ero preoccupata per lui. 

— Sta bene. Consegnerò le bozze a Mc Laws e Herndon lunedì. 

Andai a controllare Annie. Fra già addormentata, una mano che 
stringeva il polso. Mi chiesi se avessi fatto la cosa giusta, mandandola a 


dormire, o se la stavo solo consegnando a nuovi incubi. Capii come si dovette 
sentire Lee quando rimandò il figlio Rob in combattimento, ad Antietam. Le 
avevo detto che avrei tentato di dormire anch'io, ma dubitavo di riuscirci. Ero 
troppo preoccupato per lei. Mi tolsi le scarpe e mi sistemai sulla poltrona 
verde con gli ultimi fogli del Legame del Dovere. 

— Vado al campo di battaglia, Jeff — disse Annie, chinandosi su di me. 
Indossava il cappotto grigio. — Continua a dormire. 

— Ma sono aperti di notte? — dissi. Mi tirai su, spargendo i fogli 
dappertutto. Mi ero addormentato e lei aveva sognato di nuovo 
Fredericksburg. — Non credo che sia aperto di notte. 

— Sono le tre — disse lei, prendendo la borsa e le chiavi della camera. 
— Continua a dormire. 

Era quasi buio nella camera. Aveva spento la lampada presso il letto. Le 
tre. Non potevo lasciarla andare al campo di battaglia nel cuore della notte. 
Dovevo alzarmi e vestirmi e andare con lei. 

— Vengo con te — dissi, e mi chinai per infilare le scarpe. — 
Aspettami. 

— Continua a dormire — disse lei, e si chiuse la porta alle spalle. 

Mi alzai, ancora convinto che fossero le tre di notte, e sorpreso di 
ritrovarmi vestito. Dovevo aver dormito tutto il pomeriggio e la sera, mentre 
Annie sognava di Fredericksburg o peggio. Addormentato in servizio. Un 
soldato sarebbe stato fucilato. 

Afferrai il giaccone e mi gettai giù per la scala esterna, verso il 
parcheggio piccolo. La macchina era ancora là. Lei invece non c'era, rimasi a 
cercare per il parcheggio per un intero, stupido minuto, tentando di pensare 
dove potesse essere andata e cercando di capire bene che non erano le tre di 
notte. 

Stava diventando buio e alcune auto avevano già acceso ì fari. Il 
maltempo che la cameriera aveva predetto era arrivato. C'era vento e il cielo 
era coperto di nubi. La cameriera aveva ragione, pensai, e avrei dato 
qualunque cosa perché fosse lì a versarmi una tazza di caffè, per potermi 
svegliare. 

E dov'era Annie? Se fosse davvero andata al campo di battaglia? Se 
avesse preso un autobus per Arlington? e se invece t'osse semplicemente 
fuggita, per paura che io tentassi di fermare i sogni, per paura che le mettessi 
il Thorazine nel cibo come Richard? 


Richard. Aveva chiamato l'agente di Broun. Chi altro aveva chiamato? 
Nessuno sa dove siamo, pensai disperatamente. Ma se Annie gli avesse 
raccontato il suo secondo sogno, e lui avesse capito che si trattava di 
Antietam? E non trovandoci ad Antietam avesse proseguito alla battaglia 
seguente? Che era Fredericksburg. 

Salii di corsa le scale, attraversai l'entrata e arrivai ansimante al banco 
della ricezione. — Ha visto entrare un uomo, alto circa come me. vestito da 
medico? 

L'impiegato sorrise. — Sta cercando la signora Davis? — fece, calcando 
sul signora. — Ci ha chiesto di chiamare un taxi. 

Un taxi? Non era su un'auto con Richard, drogata e inerme, diretta a 
Washington. Aveva preso un taxi per Arlington perché io non l'avevo voluta 
portare. — Ha detto dove andava? 

— A me non ha detto nulla — rispose lui. ancora sorridente. — Però, 
quando ha telefonato al taxi, l'ho sentita dire che voleva andare al campo di 
battaglia di Fredericksburg. 

Feci le scale due alla volta, afferrai le chiavi della macchina le ridiscesi 
di corsa, verso il parcheggio. Ma prima ancora di aver guidato per due isolati, 
a tutto gas, avevo capito che era troppo tardi. 

Lincoln perdonava le sentinelle che si addormentavano in servizio, 
dicendo che era difficile per ragazzi di campagna abbandonare le abitudini 
della fattoria. Ma non avrebbe mai perdonato me. Avevo lasciato Annie 
andare al campo di battaglia da sola, e stava iniziando a nevicare. 
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Lee non smise mai di amare i cavalli, fino alla fine. Una delle sue 
maggiori preoccupazioni in quell'ultima settimana, mentre Five Forks cadeva 
e Sheridan tagliava tutte le vie di fuga verso il nord, fu per i muli e i cavalli 
che stavano morendo di fame. Aveva dovuto destinare le loro razioni di 
granturco agli uomini. 

La mattina della resa il colonnello John Haskell arrivò galoppando 
"come il vento" con la notizia che Fitz Lee aveva appena scoperto una 
possibile via di fuga. Il colonnello aveva solo un braccio, per cui non poté 
fermare il cavallo fino a che non fu parecchi metri oltre Lee. "Che cosa c'è?" 
gridò Lee, correndo verso il cavallo quasi strangolato. "Oh, perché l'hai fatto? 


Hai ucciso il tuo stupendo cavallo!" 

Il taxi azzurro era fermo appena fuori dai cancelli del Parco. Mi lanciai 
oltre le terrazze in discesa, verso il cimitero. Non diedi nemmeno un'occhiata 
al Centro Visitatori o ai vialetti lastricati. C'era solo un posto in cui potevo 
trovarla. 

Era in piedi sulla cima delle Alture di Mary, nel punto in cui Lee doveva 
aver sostato, con il cappotto grigio che si gonfiava di vento attorno alle 
gambe. Stava nevicando, fiocchi non grandi che cadevano di traverso con 
cattiveria, come una pioggia di colpi di fucile. Aveva in mano un dépliant, 
ma non lo guardava. Che cosa stava guardando? Il luccichio del sole sul 
metallo, le bandiere al vento, l'immobilità irreale, prima che gli uomini giù 
nella pianura aperta venissero fatti a pezzi, le bandiere abbattute a una a una e 
i cavalli trucidati? Oppure le tombe, sulle terrazze digradanti, file e file? 

Arrivai su all'ultimo gradino, ansimando. — Stai bene? — chiesi, senza 
riuscire a respirare. 

— Sì — rispose lei, e mi sorrise, il viso grave e gentile. 

— Avresti dovuto svegliarmi — dissi — ti avrei portata io. 

— Avevi bisogno di dormire un po'. Sono preoccupata per te. Rimani 
sveglio tutte le notti e non riposi mai. 

Si girò e guardò il declivio solcato dalle file di tombe. 

— Questo cimitero non fu costruito che fino a dopo la guerra — dissi, 
parlando ancora con difficoltà. — Non è come se avessero sepolto qui i 
caduti subito dopo la battaglia. È diventato cimitero nazionale solo nel 1865. 
Molti soldati sepolti qui probabilmente non sono nemmeno morti in guerra. 

Lei abbassò gli occhi sul vialetto lastricato. C'erano lastre di granito 
sistemate fra i mattoni. Si chinò a togliere la neve da una di queste. — Qui è 
dove sono sepolti i soldati sconosciuti, vero? 

— Nessuna di queste tombe appartiene a soldati confederati — dissi. — 
E non vengono nemmeno tutti dalla battaglia di Fredericksburg. I soldati 
confederati sono tutti sepolti nel cimitero della città. 

Si rialzò e guardò il dépliant. — Qui dice che ci sono sepolti più di 
dodicimila soldati senza nome — disse — ma in realtà non ce ne sono, sai. 
Non ce n'è nessuno. 

Le presi di mano il dépliant e finsi di leggerlo. La neve aveva sciolto 
l'inchiostro in grosse macchie. 

— Hai detto che nessuno sa cosa sia successo alla gallina, ma non è 


vero — disse. — Io so che cosa è successo. È stata uccisa. Uno dei soldati le 
ha tirato il collo per mangiare. 

— Non puoi saperlo. Forse è scappata nei boschi ed è diventata una 
gallina selvatica. Forse una ragazza l'ha trovata e tenuta con sé. 

— Il dépliant dice che nessuno sa che cosa sia successo al soldato 
sepolto sotto questa lastra, ma anche questo non è vero. Dopo la guerra, 
quando lui non tornò a casa, le persone che lo stavano aspettando seppero. 
Seppero che era morto perché non era tornato a casa. 

— Alcuni dei soldati non tornarono a casa dopo la guerra. Alcuni 
scapparono in California, nella corsa all'oro, e scrissero a casa lettere che si 
persero nella posta. Ma non erano morti. 

Il vento era caduto e la neve ora scendeva lentamente, coprendo i 
numeri incisi sulle lastre ai nostri piedi, seppellendo i ragazzi dai capelli gialli 
e dalle braccia spalancate, sciogliendo l'inchiostro sui foglietti agganciati alle 
loro maniche. 

— Che cosa succede a Ben nel Legame del Dovere? — chiese Annie. 

Non avevo idea di come Broun avesse fatto finire il libro. Aveva ucciso 
Malachi e Toby e Caleb. Magari aveva scatenato un'epidedia di tifo 
nell'ultimo capitolo e ucciso anche tutti gli altri. — Non lo so — dissi. 

— Muore? 

— Muore? Ben? Ma lui è l'eroe. Certo che non muore. Sposa Nelly e 
tornano insieme a Hillsboro, fanno dieci bambini e vivono felici e contenti. A 
Broun piace il lieto fine. 

La lastra ora era completamente coperta dalla neve. Non si riusciva più 
a distinguere il vialetto. 

— Mi dispiace di averti trascinato in tutto questo, Jeff — disse lei, con 
lo sguardo ancora sulla lastra. — Avevo bisogno del tuo aiuto. Non ho 
nemmeno pensato a cosa avrebbe significato per te. — Alzò gli occhi a 
guardarmi. — Ho fatto un altro sogno. 

— Quando? Questo pomeriggio? È per questo che sei venuta qui da 
sola? 

— La notte scorsa — disse. — Non te l'ho detto. 

— Perché non volevi svegliarmi? 

— Perché non volevo averlo fatto. Perché sapevo già che cosa 
significava. 

— Non sei obbligata a dirmi i tuoi sogni — cercai di rassicurarla. — 


Lascia che ti porti in albergo. Sta iniziando a nevicare di più. Prenderai la 
polmonite. 

— Sapevi che quando Willie Lincoln rimase a letto con la polmonite 
Bud Taft gli tenne la mano per tutto il tempo? 

— Annie... 

— Bud una volta si addormentò e Lincoln lo prese in braccio e lo portò 
in un'altra stanza. Non avrebbe dovuto farlo. Willie avrebbe potuto 
chiamarlo. 

— Bud era solo un ragazzino — dissi io. 

— Proprio prima di morire, Willie strinse la mano di Bud e pronunciò il 
suo nome. — Guardò ancora la neve che scendeva sulle tombe. — Che cosa 
accadde a Lee dopo la guerra? 

— Visse ancora per anni. Divenne presidente del Washington College. 
Miley gli fece il ritratto e i turisti andavano a visitarlo e strappavano un pelo 
dalla coda di Traveller. Lee diceva che ormai pareva un pollo spennato. 
Portava i bambini a fare un giro su Traveller e lasciava che gli mettessero 
margherite sulla criniera. Vissero per anni. 

— Penso che la guerra sia quasi finita — disse lei. — Penso che sia 
questo il significato dell'ultimo sogno. 

— Sapevi che Traveller salvò la vita di Lee, proprio qui? — feci, con il 
tono involontario di una guida turistica. — Arrivò una granata e Traveller si 
impennò, facendola passare sotto di sé. Avrebbero potuto morire entrambi. 

Lei non mi sentiva nemmeno. 

— Stavo dormendo — disse, guardando la neve cadere sulle tombe. — 
Nel sogno. Stavo dormendo all'aperto, sotto il melo, nel letto che avevo da 
piccola, che però nel sogno aveva un copriletto bianco e verde. Stavo 
dormendo e il farmacista venne a svegliarmi e mi disse che era ora di andare, 
allora mi alzai e mi vestii. Misi il vestito con la cintura rossa che indossavo a 
Pasqua quando avevo dieci anni, e un mantello azzurro. Sapevo che dovevo 
sembrare più graziosa possibile e all'ultimo minuto, quando ero ormai vestita 
e tutti mi stavano aspettando, mi fermai e feci il letto. Chiesi al farmacista di 
aiutarmi. Anche lui stava vestendosi. Stava mettendosi i polsini, ma si 
interruppe per aiutarmi, e mentre facevamo il letto continuava a piangere. «È 
ora di andare» disse poi. E durante tutto il sogno ho avuto la sensazione che 
fosse la mattina di Pasqua. 

Si interruppe e si girò per guardarmi, con aria d'attesa, aspettando il mio 


aiuto. E io non potevo aiutarla più di quanto Ben potesse impedire di portar 
via il corpo di Caleb. 

E che cos'altro avrei potuto aspettarmi? L'avevo portata qui, in una città 
che era un cimitero, e le avevo raccontato di altri cimiteri - Arlington e 
Chancellorsville e Gettysburg - e, come se non fosse abbastanza, ogni sera le 
avevo letto un libro sul tema del Dovere, centinaia e centinaia di pagine su 
gente che si era arruolata senza sapere perché, di gente che ormai doveva 
arrivare fino alla fine malgrado non avesse messo in conto, prima, di poter 
anche morire. 

Dove pensavo che ci avrebbe condotti, questa strada "dopo la seconda 
svolta per Manassas, verso Chancellorsville", se non precisamente qui? Avrei 
dovuto saperlo fin dall'inizio, che per portarla via da Arlington, per aiutarla a 
superare Fredericksburg e la morte di Jackson e persino Gettysburg sarei 
dovuto arrivare qui, che tutte le strade su cui Traveller aveva portato Lee 
dovevano convergere qui, in un frutteto vicino ad Appomattox Court House. 
Aveva sognato un frutteto fin dalla prima volta, un frutteto e una casa con un 
porticato. Avrei dovuto capirlo fin da allora. 

Lee aveva perso un terzo dei suoi uomini a Sayler's Creek. Il giorno 
seguente, il sette di aprile, Grant scrisse offrendo le condizioni della resa. 
Sheridan si stava spostando a nord-ovest per bloccare la ritirata ad 
Appomattox Station e Meade attaccava la retroguardia. La fanteria non era 
forte abbastanza per aprirsi la via combattendo. La sola possibilità era di 
tentare la fuga verso ovest, fra le montagne, scivolando sul fianco 
dell'esercito dell'Unione, e per i due giorni successivi ci avevano provato. 

All'alba del nove aprile, la domenica delle Palme, tentarono di rompere 
il cerchio presso Appomattox Station, ma l'attacco fallì. Lee si incontrò con i 
propri ufficiali in un frutteto ad Appomattox Court House e disse loro che 
avrebbe preparato un incontro con il generale Grant. I termini della resa 
furono firmati nella casa di Wilmer McLean, un uomo che originariamente 
abitava vicino all'incrocio di Manassas e che dopo la seconda battaglia di 
Bull Run si era trasferito nel piccolo paese di Appomattox Court House, dove 
"il rumore di una battaglia non li avrebbe mai raggiunti". La casa era una 
fattoria a due piani, di mattoni, e aveva un porticato dal tetto di legno che 
correva lungo tutta la facciata. 

— Non possiamo rimanere qui con questa neve — dissi. — Si sta 
facendo buio. Perché non andiamo a cena? La nostra cameriera non saprà che 


fare, senza le nostre tazze da riempire. 

Annie era a capo scoperto e i suoi capelli si stavano bagnando. Già le 
ciocche umide sì arricciavano attorno alle guance. 

— Ti prego — disse, e tese il braccio verso di me, ed era già così 
lontana, lontana come Ben era stato da Nelly, allontanato non dal morto che 
giaceva fra di loro ma dal proprio dolore. 

Forse Annie aveva ragione, e il sogno significava che la guerra era quasi 
terminata. Forse anche i sogni erano quasi terminati, e allora tutti e due 
avremmo potuto tornare a casa, liberi. Ad Appomattox Lee aveva ottenuto da 
Grant che gli uomini potessero conservare i propri cavalli. 

— Non era Pasqua — le dissi, guardando giù verso le tombe, oltre i 
negozi di souvenir e i tetti e gli alberi fino alla linea del fiume, chiedendomi 
se Lee stesse pensando a Traveller quando aveva chiesto a Grant di non 
confiscare i cavalli. — Era la domenica delle Palme. 

Lee si era alzato e vestito con i suoi abiti migliori, l'uniforme e la cintura 
rossa e il mantello militare azzurro perché, come disse, era probabile che lo 
facessero prigioniero. "Non mi rimane altro da fare che andare a incontrare il 
generale Grant" aveva detto agli ufficiali, "mentre preferirei mille volte la 
morte." Ascoltò le opinioni di Longstreet e degli altri ufficiali e poi si diresse 
a cavallo alla casa di Mc Lean. Lungo la strada vide Sam McGowan, il suo 
ufficiale di collegamento, che si stava cambiando i panni infangati per 
indossare l'uniforme, e intanto piangeva come un bambino. 

Annie e io scendemmo la collina, lei tenendomi per mano, i gradini già 
scivolosi e le tombe confuse nell'oscurità imminente. Il taxi era ancora là, con 
il motore acceso e i tergicristalli in funzione, paziente come un cavallo. 

Lo mandai a casa e portai Annie alla caffetteria e poi le raccontai degli 
ultimi giorni prima della resa. La nostra cameriera ci versava in 
continuazione liquido bollente, che faceva annebbiare i vetri impedendoci di 
vedere la neve scura di fuori. 

— Dicono che domani dovrebbe alzarsi la temperatura e incominciare a 
piovere, ma io non ci credo — disse la cameriera. — Spero che non dobbiate 
andare da nessuna parte. 


— No — dissi, desiderando crederci. — Non dobbiamo andare da 
nessuna parte. 
Portai Annie in camera e la misi a letto. — Io rimarrò qui — le dissi, 


come se lei stesse per partire, e le tenni la mano fino a che non si 


addormentò. Allora finii le bozze che stavo controllando il giorno prima e poi 
andai a mettermi vicino alla finestra, aspettando. 

Lei giaceva perfettamente immobile sotto la coperta, una mano sul 
petto, l'altra allungata al fianco, le guance pallide come il marmo. Dopo un 
tempo che mi sembrò lunghissimo, si alzò a sedere, a ginocchia alte, il 
copriletto che ricadeva come una crinolina, e si prese il viso fra le mani. 

— Che cosa c'è? — chiesi. — Che cosa hai sognato? 

Mi guardò e tentò di parlare, e gli occhi le si riempirono di lacrime. 

— Era Appomattox? — chiesi. 

Fece cenno di sì, guardando fisso davanti a sé, le lacrime che iniziavano 
a scendere, e non dovette dirmi che cosa aveva sognato. Lo sapevo già. 

Si incontrarono nel soggiorno della casa di Mc Lean, nel primo 
pomeriggio. Grant disse a Lee di averlo già visto, in Messico, e di aver 
sempre desiderato conoscerlo. Si scusò per essere in uniforme da campo e 
con gli stivali infangati. Lui e Lee discussero le condizioni della resa, e Grant 
fece del suo meglio per "lasciarli andar via bene", come gli aveva 
raccomandato Lincoln. 

Lee disse a Grant che nell'esercito confederato le unità di cavalleria e di 
artiglieria utilizzavano cavalli di proprietà personale e chiese che fosse loro 
consentito di conservarli, dato che la maggior parte degli uomini era costituita 
da piccoli agricoltori che ne avrebbero avuto bisogno per le semine di 
primavera. Furono presi accordi perché l'esercito di Lee si avvalesse delle 
provviste alimentari dell'Unione. I termini della resa furono scritti e firmati. 

Quando fu tutto finito, Lee uscì dalla casa e rimase in piedi accanto a 
Traveller, mentre l'aiutante sistemava le briglie. Lee stesso fece scivolare il 
morso al suo posto e poi rimase ad accarezzare, senza vederla, la nobile 
fronte grigia. Quindi montò sul cavallo che l'aveva portato "da 
Fredericksburg, l'ultimo giorno a Chancellorsville, a Pennsylvania, a 
Gettysburg e poi ancora a Rappahannock" e tornò verso il frutteto per dire 
tutto ai suoi uomini. "Uomini, abbiamo combattuto insieme per tutta questa 
guerra, e io ho fatto tutto ciò che ho potuto". 

Gli uomini, la maggior parte ragazzi, a piedi nudi e affamati e morti di 
stanchezza, i suoi uomini gli si fecero intorno gridando "Noi continueremo a 
combattere per te, generale!" e "Ti vorremo sempre bene!" e "Addio!", ma la 
maggior parte di loro non riuscì a parlare e allungava le mani per toccare la 
criniera di Traveller, i fianchi setosi. Lee guardava di fronte a sé, il viso fisso, 


gli occhi pieni di lacrime, ma Traveller continuò a scuotere la testa, mentre 
avanzava lungo le file schierate, come se quegli applausi fossero per lui. 

— Va tutto bene — le dissi. — Non sognerai più. La guerra è finita. 

Lei mi tese le braccia e allora io la circondai con le mie, la tenni stretta e 
non la lasciai più andare. 
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Lee comprese l'inevitabilità della resa prima di tutti i suoi generali. 
Quando arrivarono a quell'ultimo frutteto metà della sua armata era già stata 
distrutta. Nulla rimaneva della fanteria se non poche brigate e i corpi di 
Longstreet e di Gordon, e nessuno di loro aveva mangiato nulla ormai da 
giorni. Tuttavia, quando egli mostrò la prima lettera di Grant con le proposte 
per la resa, Longstreet scattò: — Non ancora — e quando chiese a Venable 
che risposta avrebbe dovuto mandare questi rispose rigido: — Io non 
manderei nessuna risposta a una lettera simile. 

— Invece una risposta bisogna mandarla — disse Lee. 

L'ultima notte prima della resa dormì, da solo, sotto un albero di mele, 
tenendo in pugno le redini di Traveller. 


Continuammo a leggere le bozze nella caffetteria, il giorno seguente, 
come se nulla fosse accaduto e noi dovessimo fare quello per tutte le mattine 
della nostra vita. Durante la notte la neve si era traformata in una pioggia 
gelata. 

— Per questo pomeriggio dovremmo aver finito — dissi — e quindi 
domani potremo consegnarle all'editore, a New York. Cosa si prevede per il 
tempo? — chiesi alla nostra cameriera. 

— Sta piovendo forte a nord di qui. Dei camionisti appena arrivati 
parlavano di inondazioni. 

Annie sbadigliò. Era bellissima, riposata, le guance rosee come quella 
notte in cui era venuta da me a cercare aiuto. Le presi la mano. 

— Perché non torni a letto? — dissi. — Hai un mucchio di sonno da 
recuperare. Io chiamerò Mc Laws e Herndon. — La cameriera si accigliò. — 
E le informazioni autostradali. 

Tornammo in camera. Chiamai la segreteria telefonica per assicurarmi 
che Broun non avesse improvvisamente deciso di tornar a casa. C'era un 


messaggio. "Centro!" diceva Broun, con voce eccitata. "Sapevo di essere 
sulla pista giusta. La clinica del sonno sta studiando alcuni pazienti con la 
tubercolosi ai quali la febbre provoca una quantità maggiore di sonno REM. 
Tutti sognano di venir sepolti vivi. Dicono di avere perfino la sensazione 
della terra fredda e umida che viene spalata sopra di loro. I medici dicono che 
sì tratta di sudore notturno, ma io ho parlato con loro e molti mi hanno detto 
di aver iniziato ad avere questi sogni prima di qualsiasi altro sintomo della 
malattia imminente. 

E non è tutto qui: man mano che la malattia progredisce i sogni 
diventano più chiari e meno simbolici e loro iniziano a sognare i loro stessi 
sintomi, febbri e accessi di tosse e sangue, e a volte la loro stessa morte, il 
funerale, la bara. Ecco perché Lincoln sognò della bara quell'ultima 
settimana. La sua acromegalia stava peggiorando. 

"Ma ora viene la parte migliore. Uno dei pazienti è questo ragazzo che 
stava leggendo L'Isola del Tesoro. Gli ho chiesto se gli piaceva e lui ha 
risposto che Robert Louis Stevenson era il suo eroe, perché aveva avuto la 
TBC da ragazzo. E perché Stevenson una volta sognò di essere sepolto vivo, 
come lui. Robert Louis Stevenson aveva fatto il suo stesso sogno più di cento 
anni prima!" 

Non diceva dove si trovasse. Aveva un ricevimento il sabato e un 
appuntamento con un neurologo il lunedì. Sarebbe arrivato a casa il martedì, 
se avesse finito di esplorare la faccenda dei sogni prodromici. 

L'agente di Broun aveva lasciato un altro messaggio. "Ho detto a Mc 
Laws e Herndon che le bozze sarebbero arrivate lunedì al più tardi. Devi 
portarle anche se non riesci a contattare Broun." 

Prima ancora che lei avesse finito di parlare, interveniva Richard: "Devi 
metterti immediatamente in contatto con me". 

— Te lo puoi scordare — dissi io, e riappesi. Presi le bozze e ritornai 
nella stanza di Annie. Lei dormiva, fuori dalle coperte, le gambe 
raggomitolate contro il corpo. Si teneva il braccio sinistro, come se le 
dolesse. Presi la coperta piegata che stava ai piedi del letto e gliela distesi 
sopra. 

C'erano ancora solo poche pagine del Legame del Dovere da controllare. 
La signora Macklin aveva rotto il polso di Nelly tentando di strapparla dal 
letto del suo soldatino morto. Il chirurgo ubriaco aveva dovuto smettere un 
momento di segare braccia per sistemarle il suo e steccarglielo. La signora 


Macklin avrebbe voluto rimandarla a casa. — Non serve a nulla che tu stia 
qui — le disse. 

— Mi ha già detto questo una volta — rispose Nelly. — Lei ha il suo 
dovere. Io ho il mio — e continuò a lavorare finché l'ospedale rimase in 
piedi, il che non fu ancora per molto. Gli eserciti superarono Winchester e 
l'ospedale dovette essere trasferito e infine smantellato. I soldati che non 
potevano camminare vennero trasportati via sui carri. Quando il battaglione 
di Ben li raggiunse per proseguire la sua via verso Fredericksburg, Ben andò 
con loro. 

— No — esclamò Nelly, quando lui le disse che stava partendo. 

Annie sedette sul letto e gridò. Sobbalzai come se mi avessero sparato. 
Balzai in piedi, facendo cadere le bozze. Avevo un piede addormentato e 
rischiai di cadere sul letto. Lei gridò di nuovo e tese le braccia come per 
tenermi lontano. Le afferrai per i polsi. — Svegliati, Annie. Stai facendo un 
brutto sogno. Svegliati! 

Sentivo il battito del suo cuore attraverso le vene dei polsi, velocissimo 
e leggero. — No! — gridò lei, e la sua voce era disperata. Tentò di strapparsi 
alla mia stretta. 

— Annie, svegliati! È solo un sogno. 

— Ho così freddo — disse, e per un attimo pensai che fosse sveglia. — 
Fa tanto freddo, nella chiesa. — Stava tramando e il respiro le usciva in 
ansiti, come dopo una lunga corsa. — L'incontro è stato così lungo. 

Quale incontro? Non l'incontro con Longstreet a Gettysburg. Quello era 
stato in una scuola, non in una chiesa. La chiesa di Dunker? Certo non stava 
sognando Antietam, non ora, quando i sogni avrebbero dovuto essere finiti. 

— Loro non riuscivano a decidere... alla fine io ho detto... così freddo! 
— Stava battendo i denti. Le lasciai andare i polsi e le avvolsi la coperta alle 
spalle. Tirai il copriletto sulle gambe. 

— Su che cos'era l'incontro? 

Tentò di dire qualcosa nonostante i denti le battessero ancora, poi chiuse 
gli occhi e si girò sul fianco. Si lamentò e si mosse, come se il braccio le 
dolesse. Allora con l'altra mano afferrò il gomito e mormorò qualcosa che io 
non riuscii a capire. Poi si voltò di nuovo, sempre tenendosi il braccio, e disse 
chiaramente — Dite a Hill di venire. 

E allora seppi di che chiesa si trattava, chiusi gli occhi. 

Dormì ancora per un'ora. Io rimasi seduto accanto a lei per un attimo, 


poi andai nell'altra stanza, zoppicando sul piede ancora intorpidito, strappai le 
coperte dal mio letto e le misi su di lei. 

Il telefono suonò. Era la moglie del veterinario con un messaggio. Il 
dottor Barton aveva chiamato dalla conferenza dove si trovava. Voleva farmi 
sapere due cose. Una era che aveva parlato di me con alcuni suoi colleghi e 
uno aveva menzionato un articolo sull'acromegalia recentemente apparso su 
una rivista scientifica. Pensava che l'informazione mi potesse essere utile. La 
moglie non sapeva il nome della rivista, stava solo riferendo il messaggio. La 
seconda cosa era che finalmente era riuscito a parlare con sua sorella. Questa 
non ricordava che il padre le avesse mai detto di aver sognato bare o barche, e 
pensava che in caso contrario l'avrebbe saputo. Lui si interessava molto ai 
sogni, a causa dei suoi studi sugli egizi. Aveva invece avuto per molti mesi 
prima di morire un sogno che lui riteneva essere un avvertimento della 
propria morte. Aveva sognato di giacere senza vita sotto l'albero di mele del 
suo cortile. 

— Di che cosa è morto? — chiesi. — L'acromegalia? 

— No — rispose la moglie del veterinario. — Di un attacco di cuore. 

— Quali sintomi aveva? Intendo dire, prima dell'attacco di cuore? 

— Mio Dio, non saprei. Viveva con la sorella di Hank e noi non lo 
vedevamo spesso. Si lamentava che il braccio gli faceva molto male, questo 
lo so perché la sorella di Hank pensava che fosse artrite, ma il medico poi le 
disse che si era trattato probabilmente di angina; mi ricordo che si sfregava 
continuamente il polso. 

La ringraziai per i messaggi e riappesi. Poi andai alla finestra, e rimasi 
là in piedi, a guardare il Rappahannock. La mia diletta Annie. 

Quando Annie si svegliò dissi, con il tono più naturale che potevo: — Si 
prevede che il tempo peggiori, questa notte. Forse è meglio partire nel 
pomeriggio. 

— Pensavo che avessi detto domani — fece. 

_— È vero, ma non vorrei incontrare una tormenta, come mi è successo 
tornando dalla Virginia. 

Si alzò, ancora stringendo il braccio. — E le bozze? 

— Possiamo fermarci da qualche parte a pranzare e finirle. Rimangono 
solo poche pagine. 

Stava guardando il mucchio disordinato di coperte. — Che cosa è 
successo? — chiese. — Ho fatto un altro sogno? — Si voltò verso di me, il 


viso innocente e fiducioso, come se questo sogno fosse uguale a tutti gli altri 
e io le raccontassi di Antietam o delle Nuove Avventure di Little Hen. Non 
c'era nulla sul suo viso a mostrare che lei si era resa conto che qualcosa non 
andava, che con la resa i sogni avrebbero dovuto finire. Finire. 

— Non lo so — dissi, e misi di lato le coperte per appoggiare la sua 
valigia sul letto. — Hai mormorato qualcosa sul freddo un paio di volte. 
Allora ti ho messo delle coperte in più e ho rincalzato il copriletto. 

— Ho ancora un po' freddo — disse, e rabbrividì. Iniziò a prendere le 
sue cose dall'armadio e a metterle in valigia, e io notai che ora, da sveglia, 
usava entrambe le mani, ma si muoveva un po' rigida, come se le facesse 
male la schiena. 

— Vado a sistemare le cose di sotto — dissi. 

— Aspetta un attimo. E il dottor Barton? Non dovevamo aspettare che 
tornasse a Casa? 

— Ha chiamato — risposi. — Sua sorella gli ha detto che il padre non 
ha mai menzionato sogni particolari. — Chiusi la porta e discesi, pensando a 
com'era stato facile, facile come svuotarle una capsula nel cibo. Per il suo 
stesso bene. 

Attraversai la strada fino alla cabina del telefono e chiamai l'ospedale. 
— Ho un'amica che sta male — dissi, ma poi mi fermai. Non sarei mai 
riuscito a farla entrare in ospedale. Avrebbero voluto sapere il nome del suo 
medico, avrebbero fatto compilare migliaia di schede e mentre io le riempivo 
lei avrebbe preso un taxi e sarebbe scomparsa. 

Chiamai l'Istituto del Sonno e chiesi del dottor Stone. — Mi dispiace — 
disse la segretaria — il dottor Stone è in California. Vuole lasciare un 
messaggio? — Chiamai l'albergo di Broun a Los Angeles. Se n'era andato. 
Insistetti per sapere dove, ma l'impiegato ripeté solo — Il signor Broun è 
partito. 

Aveva lasciato l'albergo, e io non sapevo dove si tenesse il ricevimento, 
quel giorno, o quale neurologo dovesse incontrare lunedì, così avrei dovuto 
aspettare martedì, che era fra tre giorni. 

Annie insistette per pranzare alla caffetteria per salutare la cameriera dai 
capelli rossi, ma lei non c'era. La sua bambina si era ammalata, ci disse la 
proprietaria. — Allora le dica addio da parte mia — le chiese Annie, e poi 
proseguimmo con le bozze come se non fossimo tagliati fuori ormai da tutti, 
la retroguardia distrutta a Sayler's Creek, Sheridan già ad Appomattox 


Station, Meade che incalzava avanzando veloce, e Grant che già scriveva i 
termini della resa. 

— No — esclamò Nelly quando glielo disse, e lui poté sentire la 
disperazione nella sua voce. E questa volta era lui a provocarla, e non c'era 
nulla che potesse fare. — Il battaglione non ti prenderà. Non puoi nemmeno 
marciare. 

— Posso camminare abbastanza bene — fece Ben. — Forse non mi 
prenderanno subito, ma verrà un momento in cui mi prenderanno e saranno 
contenti di me. 

— Perché vuoi farlo? 

— Devo. Non so perché. È lo stesso di quando mi sono arruolato. So 
solo che devo. 

— Non saprò mai che cosa ti è successo — disse lei. 

— Ci ho pensato. — Trasse dalla tasca della camicia un foglio di carta 
ripiegato. — Un mio amico mi ha detto di mettere il nome e cognome nello 
stivale, ma non funziona. L'altra volta lo stivale è stato sparato via dal colpo, 
e il nome con lui. Voglio che lo tenga tu. 

— A che cosa servira? 

Ben la rivide seduta accanto al letto di Caleb, a tenergli la mano 
fredda. — Dopo che la guerra è finita tu mostra questa carta e indica uno dei 
corpi e di' 'È lui' e allora metteranno il mio nome su una tomba e anche il 
cognome, così tutti sapranno che cosa mi è successo. 

— Va bene — disse lei. 

Dopo che se ne fu andato aprì il foglietto di carta e lo lesse. "Toby 
Banks" c'era scritto. "Big Sewell Mountain, Virginia." 

Annie si fermò. 

— Adesso ricordo di aver sognato — disse. — Questa mattina. Ero in 
una chiesa, mi pare, la chiesa presbiteriana del mio paese, e stavano 
raccogliendo le offerte, ma non era un servizio religioso. Era un incontro non 
so per cosa. 

Un incontro in sagrestia. Alla Grace Church. 

— Non me lo ricordo bene. Non era come gli altri sogni. — Un accenno 
di panico le tornò sul viso, mentre si sforzava di ricordare. — Faceva freddo. 
Ricordo di aver pensato che avrei dovuto indossare il cappotto più pesante e 
speravo che smettessero di discutere così sarei potuta tornare a casa. 

Stavano discutendo sulla raccolta di cinquantacinque dollari per il 


pastore. L'incontro era proseguito per tre ore e alla fine Lee aveva detto 
"Darò io la somma" per far terminare quella discussione. Lee indossava solo 
il mantello militare e dovette tornare a casa sotto la pioggia gelida. 

La famiglia lo stava aspettando per andare a cena. Lui si sedette 
pesantemente sul divano, stringendosi il braccio sinistro, e sua moglie disse; 
scherzosamente — Dove sei stato? Ti abbiamo aspettato per un secolo — e 
gli chiese di rendere grazie. Lui si alzò e sembrò voler dire qualcosa, poi 
cadde sul divano. 

— Che cos'è? — chiese Annie. 

— Probabilmente la chiesa di Dunker ad Antietam. Andiamo. 

— Non ho salutato il gatto. — Insistette per arrivare alla scala esterna. 
La bestiola non c'era e il mucchietto di avanzi era mezzo sepolto dalla neve 
— E se gli fosse successo qualcosa, Jeff? — disse Annie, sfregandosi il 
polso. 

— Non gli è successo nulla. È raggomitolato da qualche parte al 
calduccio, magari in una soffitta piena di topi. Non ha senso star qui a 
cercarlo. Vieni, andiamo. 

Dormì per tutto il viaggio come se avesse preso un sonnifero. Non si 
svegliò nemmeno quando mi fermai a far benzina vicino a Woodbridge. 
Lassù pioveva, una pioggia gelata che pareva autunnale e che avrebbe potuto 
trasformarsi in neve da un momento all'altro. 

Entrai nella stazione di servizio e chiamai la segreteria. "Centro!" disse 
Broun. "Sapevo di essere sulla pista giusta." Non avevo cancellato il 
messaggio. Lo riascoltai di nuovo, per intero, tentando di capire da qualche 
indizio dove Broun si trovasse. 

L'agente di Broun disse "Ho detto a Mc Laws e Herndon che le bozze 
sarebbero arrivate mercoledì al più tardi. Devi portarle anche se non riesci a 
contattare Broun." 

"Devi chiamarmi immediatamente" disse Richard. Prima avevo riappeso 
a questo punto, ma ora ascoltai ancora sperando che Broun avesse chiamato 
di nuovo per dirmi dove si trovasse. Per paura di mancare la chiamata non 
feci andare avanti il nastro in fretta. "Ho appena avuto i risultati degli esami 
dal laboratorio. C'è un problema nell'elettrocardiogramma. Non so dirti di 
preciso cosa possa essere. Hai notato dolori al petto? Dolori al polso o alla 
schiena o lungo il braccio? Se IÌ dolore si sposta potrebbe avere un infarto 
miocardico in qualsiasi momento. Devi tornare immediatamente." Non 


c'erano altri messaggi. La macchina arrivò alla fine e si spense da sola. 

Il numero dell'agente di Broun sulla costa occidentale era occupato. 
Comperai una tazza di caffè da asportare e tornai alla macchina. Annie 
dormiva ancora, raggomitolata sul sedile con il braccio sinistro stretto al 
corpo. I capelli erano indietro e scoprivano le guance arrossate. Tolsi il 
coperchio dalla tazza, la misi fra le ginocchia e avviai il motore. Annie si 
mosse leggermente e spostò l'altro braccio a reggere il sinistro. — Togliete le 
tende — mormorò. 

Voltai la macchina. Dopo qualche istante aprii la portiera e versai il 
caffè per terra, poi tornai nella stazione e chiamai Richard. 
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Dopo la resa, a Lee fu offerto l'incarico di presidente di una piccola 
università a Lexington. Si recò laggiù a cavallo di Traveller per disporre 
l'abitazione per la famiglia. "Parte domani" scrisse sua moglie "a cavallo 
perché preferisce viaggiare così e inoltre perché non vuole separarsi 
nemmeno per poco dal suo amato destriero, il compagno di tante dure 
battaglie." 


Portai Annie da Broun. — Possiamo portare le bozze più tardi al Federal 
Express — dissi. — Questa pioggia sembra proprio voglia diventare neve, e 
non me la sento di guidare fino a New York questa sera. Devo controllare i 
messaggi telefonici e ritirare la posta. 

Avevo detto a Richard di parcheggiare alcune strade più indietro, così 
che Annie non avrebbe visto la macchina. Trovai la porta principale chiusa 
ma non a chiave ed, entrando, vidi il siamese di Broun accoccolato sul 
gradino inferiore della scala. Il mio primo pensiero fu che era rimasto chiuso 
dentro, in qualche modo, quando eravamo partiti per Fredericksburg, ma poi 
vidi la posta sistemata in ordine sul tavolo dell'ingresso e una giacca appesa 
all'attaccapanni. Annie stava sulla porta della veranda, con il cappotto e i 
guanti ancora addosso, e il braccio sinistro sostenuto dall'altro, contro il 
corpo. Guardava le violette africane. Erano appena state innaffiate: chiazze 
d'acqua e di terra erano sul tavolo, attorno ai vasi. 

— Sei tu, Jeff? — disse Broun, e scese in fretta le scale. Indossava una 
giacca da camera nera in cui sembrava avesse anche dormito. — Grazie a 


Dio! — disse, e mi abbracciò. La barba non gli era per nulla cresciuta, in 
quella settimana di separazione, e mi sfregò ruvidamente l'orecchio. — Stai 
bene? Ho chiamato tutti gli alberghi di Fredericksburg, ma nessuno 
conosceva il tuo nome. — Si allontanò di un passo e mi scrutò con i suoi 
occhi acuti. — Allora hai ricevuto il messaggio di Richard? 

— Quale messaggio? — feci, e mi girai per togliere il cappotto. 

— Sto benissimo, ora che quelle dannate bozze sono terminate, che 
pasticcio! Paragrafi spostati, altri mancanti, errori di battitura. Alla fine ho 
chiamato Annie, eccola, e l'ho convinta a venire giù ad aiutarmi. Ricordi il 
mio capo, vero Annie? — dissi. Sistemai il cappotto sul gancio. — L'uomo 
che è responsabile di tutte le nostre disgrazie di questi ultimi giorni? Broun, 
ricordi Annie? 

— Certamente — disse Broun, e le strinse la mano. 

— Salve — disse lei seria. Non riuscii a decifrare la sua espressione. 


— Si gela in questo ingresso — feci. — Non hai acceso il 
riscaldamento? Andiamo nella veranda. — Presi sottobraccio Annie e la 
condussi nella stanza. — Oh, bene, qui fa più caldo. Annie, dammi quel 


cappotto bagnato. 

Broun entrò a sua volta, e si fermò presso la porta. — Perché non mi hai 
detto che ti eri ammalato, Jeff? — disse. — Ho pensato che ci fosse qualcosa 
che non andava, la sera che tornasti da Springfield. Perché non mi hai detto 
che avevi dolori al petto? Avrei cancellato il viaggio. Sei stato da un dottore? 

"Gli esami mostrano un problema con l'elettrocardiogramma" aveva 
detto Richard. "Hai notato dolori al petto?" Broun doveva aver pensato che il 
messaggio fosse per me, era tornato immediatamente per aiutarmi, ma ormai 
era troppo tardi. Guardai Annie. Si era tolta i guanti ed era indietreggiata fino 
al tavolo su cui stavano le violette africane. Era rimasta là in piedi stringendo 
i guanti e fissandomi, aspettando di sentire cosa avrei detto. 

— Non sono io ammalato — dissi. — È Annie. L'ho portata a casa per 
farla entrare in ospedale. — Le presi le mani. — Ho chiamato Richard — 
dissi. — Sarà qui da un momento all'altro. 

Rimase immobile per un momento, come se stesse per parlare, poi si 
piegò in avanti, come aveva fatto Lee quando Traveller si era impennato. 

— Soffri di angina — dissi. — È per questo che ti fa male il polso. Lee 
soffrì di angina durante tutta la guerra, aveva dolori alla spalla, alla schiena, 
lungo il braccio. Morì di attacco cardiaco. I sogni sono un avvertimento. 


Anche i sogni di Lincoln. Devi assolutamente vedere un medico. 

— E così hai chiamato Richard. 

— SÌ. 

Sedette sul divano. — Avevi promesso — disse. 

— Ma prima di sapere che i sogni ti stavano uccidendo. Sto facendo 
questo solo per il tuo bene. 

— Come Richard — disse, stringendo i guanti che teneva in grembo. 

Mi inginocchiai vicino a lei. — Annie, ascoltami, il sogno che hai fatto 
stamattina non era su Antietam. Ti ho mentito. L'incontro che hai sognato si 
tenne alla Grace Church a Lexington. Lee vi partecipò e rimase tutto il 
pomeriggio là al freddo, poi andò a casa a piedi sotto la pioggia ed ebbe un 
attacco di cuore. Non lascerò che questo accada anche a te! 

— Io devo farlo. — Strinse i guanti spasmodicamente. — Devo arrivare 
fino alla fine. Ti prego, cerca di capire — disse, gravemente, gentilmente. — 
To non posso lasciarlo. Ho promesso di sognare al suo posto. Poveruomo... 
devo provare ad aiutarlo. Non lo posso lasciare. Sta morendo. 

— Non sta morendo, Annie! — gridai. — È già morto. È morto da più 
di cento anni. Stai tenendo la mano di un cadavere. Non puoi fare nulla per 
lui! Non riesci a capire? 

— L'ho promesso. 

— Anch'io ho fatto delle promesse, ma che sia dannato se ti lascerò 
morire per una maledetta segreteria telefonica! Perché di questo si tratta, di 
una specie di messaggio pre-registrato che va in funzione quando stai per 
avere un attacco cardiaco e ti avverte di chiamare il dottore. 

— No, non è così — rispose Annie. — Sono i sogni di Lee. 

— I sogni di Lee — fece Broun. Si appoggiò allo stipite della porta 
come se non riuscisse a stare in piedi. 

— Sono sogni prodromici, Annie! Sono causati dall'angina! 

Broun fece un passo verso Annie. — Stai facendo i sogni di Robert E. 
Lee? — profferì con voce incerta, articolando le parole, come se non riuscisse 
a respirare. 

— No — dissi io. 

— Sì — disse Annie. 

Broun tastò alla cieca dietro di sé per trovare una sedia e si lasciò cadere 
pesantemetne. — I sogni di Lee — ripeté. 

— Annie, non riesci a capire? — la implorai. — Sei in pericolo. Devo 


portarti subito all'ospedale. 

— Non posso. Ho promesso. 

— Che cosa hai promesso? Di avanzare fino a quel dannato muro e farti 
uccidere? Tu non sei uno dei soldati di Lee! I suoi soldati dovevano stare con 
lui. Altrimenti sarebbero stati fucilati per diserzione. 

— Non è per questo che rimanevano — disse Annie. 

Era vero: scalzi e sanguinanti, non l'avevano abbandonato, nemmeno 
alla fine. Andremo avanti a combattere per te, generale Robert. 

— I soldati di Lee sapevano nel momento in cui si erano arruolati che 
avrebbero potuto venire uccisi. Tu no. Tu non ti sci nemmeno arruolata. 

— E invece mi sono arruolata — disse lei. — Quel giorno che 
andammo a Shenandoah. Allora mi resi conto che non potevo lasciarlo, che 
dovevo restare e aiutarlo ad avere i sogni. 

— Quel giorno che andammo a Shenandoah non sapevi di avere 
l'angina! 

— Sì, lo sapevo. — Posò i guanti in grembo. — L'avevo capito quella 
mattina in biblioteca. Mi faceva male il polso e io pensai che potesse essere 
un effetto delle medicine che avevo preso, così le cercai sul manuale. Diceva 
che l'Elavil era controindicato per pazienti con disturbi cardiaci. 

— L'Elavil? — mormorai stupidamente. 

— Un anno fa, quando andai dal mio medico per l'insonnia, mi disse 
che avevo il cuore in condizioni non perfette. 

— Perché non me l'hai detto? Ti avrei portata da un dottore. 

— Non potevo andare da un dottore. — Mi guardò negli occhi. — I 
sogni sono un sintomo. Se la malattia viene curata i sintomi spariscono. E io 
non posso lasciarlo. 

— Perché non me l'hai detto? — ripetei. Non rispose. Rimase seduta 
con le mani in grembo. 

— Perché avrei tentato di fermare i sogni — mi risposi da solo. Quello 
che stavo facendo ora. 

Il campanello d'ingresso suonò. Broun poggiò le mani sui braccioli della 
sedia e fece l'atto di alzarsi, poi guardò Annie e si sedette di nuovo. Lei si 
alzò in piedi. I guanti caddero a terra, ma non se ne accorse. — Hai promesso 
— mi disse. 

— Sto facendolo per il tuo bene — dissi, e aprii la porta a Richard. 

Fra senza cappotto. Aveva il maglione e i jeans inzuppati. Anche i 


capelli erano bagnati, e lui aveva l'aspetto stanco e preoccupato, come la sera 
del ricevimento. Quando era ancora il mio vecchio compagno di camera, il 
mio amico. 

— Dov'è? — disse, e si slanciò oltre di me, nella veranda. 

Annie era indietreggiata fino al tavolo delle violette e stava là in piedi, 
le braccia lungo i fianchi. Aveva urtato uno dei vasi e l'acqua fangosa stava 
colando giù dal tavolo, sul pavimento. 

— Grazie a Dio stai bene! — disse, e le afferrò un polso. — Ho 
chiamato l'ospedale, e quando arriveremo ci sarà una stanza pronta. Senti 
dolore da qualche parte? 

— Sì — disse lei, e attraversò la stanza e mi fissò. Broun si alzò in 
piedi. 

— Dove? Al braccio? 

— No — disse lei, sempre guardandomi — non al braccio. 

— Bene, e allora dove? La schiena, la mandibola, dove? È importante! 
— gridò irritato, ma non attese la risposta. Si voltò verso Broun, e nel far 
questo trasse con sé Annie, il cui braccio si alzò di scatto, come quello di un 
cadavere. 

— Chiami un'ambulanza — disse. 

— No — fece Annie, a Broun, non a me. — Per favore. 

Avevo pensato di poterlo fare. Era già sopravvissuta a un'altra resa. Non 
avevo pensato che questa sarebbe stata così drammatica. Ma quella prima 
resa era stata diversa, Lincoln aveva detto a Grant di "lasciarli andar via 
bene", e Grant aveva ubbidito. Non aveva preso prigioniero Lee, ad 
Appomattox. Non gli aveva nemmeno chiesto la spada. Aveva concordato di 
fornire razioni di cibo agli uomini e aveva lasciato i cavalli anche agli 
ufficiali, e poi aveva lasciato andare Lee. 

Guardai Broun che stava in piedi nella sua giacca nera, le braccia 
pendenti ai lati come se fosse sopraffatto dalla fatica o dal dolore, e poi 
guardai di nuovo Richard, Avrei potuto arrendermi a Lincoln, pensai. Avrei 
potuto arrendermi a Grant, Ma non a Longstreet. A Longstreet no. 

— Lasciala andare — dissi. Richard si girò a fissarmi. — Non c'è 
bisogno dell'ambulanza, Siamo già stati da un medico. A Fredericksburg. Il 
dottor Barton. 

— Che cosa ha detto? Perché non l'ha fatta ricoverare subito? 

— L'ha fatta. L'ha ricoverata e le ha fatto eseguire l'ECO e le analisi del 


sangue. Le ha chiesto se avesse recentemente preso medicine e lei gli ha detto 
l'Elavil. — Aspettai per vedere l'effetto di quelle parole. 

— Non hai detto nulla di tutto questo al telefono. 

— Il dottor Barton voleva sapere perché qualcuno avesse prescritto 
l'Elavil a un paziente in condizioni cardiache critiche. 

Annie e Broun erano immobili e lo fissavano. La stanza era così 
silenziosa che si poteva sentire lo sgocciolio dell'acqua delle violette sul 
pavimento. 

— Un leggero sedativo è indicato per il paziente che soffra d'insonnia 
— disse con la voce del Buon Psichiatra. — Gli esami del medico di famiglia 
non indicavano nient'altro che un soffio cardiaco funzionale e l'ECO lo 
confermava. Non c'erano sintomi di malattia cardiaca, e l'Elavil è 
controindicato solo in casi di dosaggio alto o prolungato. Io ho prescritto una 
dose leggera, ho controllato la paziente con attenzione e l'ho sospesa 
immediatamente quando osservai che non c'erano gli effetti desiderati sui 
suoi sintomi. 

— I suoi sintomi — feci. — Vuoi dire i sogni? 

— Sì — rispose. Ancora non lasciava il polso di Annie. 

— Ho parlato al dottor Barton dei sogni — dissi. — Mi disse che non 
sapeva da che cosa fossero causati, finché questa mattina non ha visto le 
analisi del sangue. C'erano tracce di Thorazine, Allora ha detto che 
probabilmente era il Thorazine a causarli. Ha chiesto ad Annie chi le avesse 
prescritto il Thorazine, e lei ha detto nessuno. Ha detto che non sapeva a che 
cosa si riferisse, e che lei non aveva mai preso il Thorazine. 

— Il Thorazine era indicato — disse lui. — È abitualmente prescritto in 
caso di disordini del sonno. 

— Il dottor Barton ha detto che il Thorazine viene prescritto ai pazienti 
psichiatrici internati, non alla gente che fa brutti sogni. 

— E qui che vogliamo parare, vero? Tu credi ancora che lei stia facendo 
i sogni di Robert Lee. 

— Il dottor Barton ha detto che è un crimine per un medico dare al 
paziente una medicina senza dirglielo. Ha detto che un medico potrebbe 
perdere l'autorizzazione a esercitare per una cosa del genere. È vero, Richard? 
È vero che potresti perdere la tua autorizzazione? 

— Bastardo — disse il mio vecchio compagno di camera, e lasciò 
andare il polso di Annie. — Stavo solo cercando di aiutarti, Annie. Avevo un 


dovere come medico. 

— Non parlarmi di dovere — disse Annie, stringendosi al seno il 
braccio come se fosse un bambino — non quando mi hai impedito di fare il 
mio. 

Broun emise un suono. Il suo viso sotto la barba era mortalmente 
pallido. Sembrava star male, come uno scrittore che avesse appena udito 
proferire le parole da lui stesso scritte. 

— Chiami l'ambulanza — disse Richard a Broun. 

— No — rispose Broun. — Lei sta facendo i sogni di Robert Lee. 

— Hai convinto anche lui, vero? — gridò rivolto a me. — Voi siete tutti 
matti, lo volete capire o no? 

— Come Lincoln? — disse Broun. 

— Chiami un'ambulanza — ripeté Richard, e Broun si voltò e si diresse 
verso la scale. 

— Ho detto ad Amnie che le avrei prescritto il Thorazine e l'ho 
informata degli effetti collaterali — disse il Buon Psichiatra. — Ha preso da 
sola la prima dose. Il Thorazine a volte cancella temporaneamente la 
memoria breve. 

— Dopo la Guerra Civile, Longstreet scrisse lunghe e complicate 
spiegazioni per sostenere che in realtà non aveva disubbidito a Lee a Pickett's 
Charge — dissi — e che ciò che era successo era responsabilità di Lee. Ma 
non funzionò. C'erano troppi testimoni. 

— E questo sarebbe qualcosa che Robert Lee ha sognato? 

— No — risposi. — Questo sarebbe un avvertimento. Ho due capsule di 
Thorazine e il nastro con tutti quei messaggi che hai lasciato sulla segreteria 
telefonica. Lasciali in pace oppure mando tutto al tuo capo, il dottor Stone, 
all'Istituto del Sonno. Gli dico che hai dato il Thorazine a una tua paziente 
senza il suo permesso. Gli dico che hai dato l'Elavil a una paziente con 
disturbi cardiaci. 

Broun scese la scale con in mano la segreteria telefonica. L'aveva 
strappata dai fili. Questi pendevano sul pavimento dietro di lui. 

— Se vuoi ancora chiamare l'ambulanza dovrai usare il telefono della 
vicina di casa, Richard — dissi — ma non credo che la vicina ti lascerà 
entrare. Non dopo che già una volta ha chiamato la polizia per te. 

— Bastardo — ripeté lui. — Non te la farò passare liscia. Ti avevo 
chiamato, non te lo ricordi questo? Per dirti che avevo una paziente che 


faceva sogni terribili e non sapevo che cosa fare. Ti ho chiamato e tu non eri 
a casa. 

— Mi hai chiamato perché ti serviva il mio aiuto o perché volevi 
procurarti un alibi? — dissi, ma lui aveva già sbattuto la porta alle sue spalle. 

Infilai il cappotto. — Potrebbe tentare di seguirci — dissi. — Ma ha 
parcheggiato almeno un isolato più in là. Se andiamo subito possiamo 
seminarlo. — Raccolsi i guanti di Annie e glieli gettai. 

— Hai dei soldi? — chiesi a Broun. Lui si frugò in tasca e tirò fuori una 
ventina di dollari e qualche moneta. — Solo questi? — gli dissi ad alta voce, 
come se stessi tentando di svegliarlo. 

Lui frugò nella tasca della giacca appesa al gancio con la mano destra, 
stringendo ancora la segreteria con la sinistra, e tirò fuori una manciata di 
biglietti. Me li tese e poi si sedette pesantemente sul divano. 

— Grazie — dissi. Afferrai la valigia di Annie e la spinsi verso la porta. 
Broun non disse nulla. Lo vidi attraverso la finestra mentre avviavo il motore, 
ancora seduto stringendo la segreteria telefonica, come un uomo intontito. 

La pioggia si stava trasformando in neve. Percorsi vie laterali fino alla 
Ohio Drive e poi girai in Memorial Parkway. Dopo che attraversammo il 
ponte controllai nello specchietto e poi superai l'uscita di Washington 
Memorial. 

— Non ti porto fino all'aeroporto — dissi. — Richard può essere dietro 
di noi — aggiunsi velocemente, perché non pensasse che si trattava di un'altra 
trappola e che la stavo portando all'ospedale. — Ti sto portando alla fermata 
della metropolitana di Arlington. Puoi prenderla per andare all'aeroporto, se 
vuoi, oppure alla stazione dei treni o degli autobus, e Richard non potrà 
sapere dove sei andata. — E neanch'io, pensai. 

Annie accennò di sì senza guardarmi, stringendo in grembo le mani 
guantate. Accostai la macchina al muro bianco che segnava l'entrata del 
metrò e fermai. 

— Ti ho sognato — disse. — Mentre eravamo in macchina, questo 
pomeriggio. Ero in camera mia, a casa, a letto appoggiata contro i cuscini. Tu 
sei entrato e hai detto "Ti accompagnerò a Fredericksburg" e io volevo venire 
con te, ma non potevo. Non potevo nemmeno risponderti. Riuscii solo a 
scuotere la testa. — Si voltò a guardarmi, gli occhi pieni di lacrime. — Era la 
prima volta che ti sognavo. Ho sognato Richard e Broun, ma te mai, Jeff. 
Indovina chi eri? Ero così felice di vederti. 


— Non lo so — dissi, sebbene avevo indovinato fin dal principio quale 
parte stessi giocando. — Forse il dottore di Lee? Ti accompagnerei a 
Fredericksburg, sai. O dovunque tu voglia. 

L'avrei accompagnata? Anche sapendo dove la stavano portando i suoi 
sogni, sarei riuscito ad accompagnarla laggiù? Oppure avrei di nuovo 
chiamato Richard? Scesi dall'auto e presi la sua valigia dal bagagliaio, poi 
l'appoggiai all'inizio della scala. Aprii la sua portiera. Lei piegò un pezzetto 
di carta, se lo mise in tasca e uscì. 

Le diedi il denaro di Broun e tutti i pochi soldi che avevo con me. — Ci 
sono circa cinquecento dollari. Dovrebbe bastarti per tornare a casa o dove tu 
voglia andare. 

— Grazie — disse. 

— Questa è la Linea Azzurra. Puoi prenderla per andare direttamente 
all'aeroporto. Se invece vuoi andare ad Amtrack cambia sulla Linea Rossa al 
Metro Center e arriverai fino alla stazione. 

Chinò la testa per trafficare nella borsa e mise via i soldi. — Non saprò 
che cosa ti succederà — dissi. — Promettimi solo che andrai da un medico. 

— Dopo la guerra — disse lei. Prese il foglietto ripiegato che aveva in 
tasca e me lo diede. 

Annuii. — Dopo la guerra. 

Alzò la mano e mi scostò i capelli dalla fronte. — Ero così felice di 
averti visto — disse. Alzò la valigia con la mano sinistra, la rimise giù sul 
marciapiede bagnato, la alzò di nuovo con la destra e si allontanò per le scale. 

Tornai sul marciapiede e rimasi lì tutto il tempo in cui lei si allontanava, 
tenendo in mano il biglietto ripiegato e guardando la collina verso Arlington 
House. Iniziò a nevicare. Misi il foglietto in tasca e tornai a casa. 

Non lo aprii fino al giorno dopo, per paura che avesse scritto l'indirizzo 
di quella casa con il lungo porticato e il frutteto di meli e che anch'io, come 
Richard, avrei tentato di seguirla. 

Era ancora umido. Lo aprii con cura, per non romperlo, e lessi. Aveva 
scritto in blu, con la matita delle bozze: "Tom Tita, Arlington House". 
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Lee sopravvisse due settimane a quel pomeriggio in Grace Church. Per 
la maggior parte del tempo giacque disteso, in silenzio, oppure sonnecchiò. 


Fuori pioveva e i fiumi intorno a Lexington andarono in piena, così che fu 
impossibile a Rob giungere al suo capezzale. Per diverse notti l'aurora 
boreale accese il cielo, come quella volta a Fredericksburg. Lee parlava molto 
poco, qualche volta mormorava parole sconnesse durante il sonno, e quando 
il medico gli disse "Deve affrettarsi a guarire: Traveller è da troppo tempo 
rinchiuso in stalla e ha bisogno di esercizio" lui si limitò a scuotere la testa, 
incapace di dire nulla. 

Morì il dodici di ottobre, dicendo: "Togliete le tende", e andò ad 
affrontare qualche nuova battaglia, senza portare con sé Traveller. Traveller 
seguì la processione funebre, a testa china, con un mantello nero che gli 
copriva il dorso. Poi fu portato a casa, ad aspettare la fine. Sognò qualche 
volta di Lee? Chissà se i cavalli sognano. 


Quando arrivai a casa Broun era ancora seduto sul divanetto della 
veranda. Il siamese gli era balzato in grembo, e allora lui aveva appoggiato la 
segreteria telefonica da una parte per accarezzarlo. 

Si alzò in piedi non appena entrai, facendo balzare il gatto al suolo, e mi 
venne incontro, mettendomi un braccio attorno alle spalle. Non mi chiese che 
cos'era successo e allora, proprio perché non me lo chiese, proprio perché non 
disse "Come hai potuto lasciarla andare? È ammalata. Ha bisogno di un 
medico'" io gli raccontai che l'avevo portata alla fermata del metrò, e poi gli 
raccontai tutto il resto. 

Lui non disse "Sono solo sogni", né mi raccontò le teorie che aveva 
raccolto in California. Disse solo, piano: — Fu una guerra terribile, la Guerra 
Civile. Così tanti ragazzi... Ho fatto male ad andare in California. Su una 
pista sbagliata, correndo dietro ai sogni di Lincoln, mentre avrei dovuto 
essere qui. 

— Non è stata colpa tua — dissi, e poi andai a letto, nonostante fosse il 
primo pomeriggio, e dormii per due giorni. Quando mi svegliai, in studio 
c'era un elettricista, che aggiustava la segreteria telefonica. 

— In caso lei chiamasse — disse Broun. 

Portai le bozze a New York. Quando tornai, iniziammo il romanzo sui 
sogni di Lincoln. Feci per Broun il lavoro di gambe, lo accompagnai in 
macchina, andai a scovare fatti oscuri che non interessavano a nessuno, e 
sognai Annie. 

Mentre ci trovavamo a Fredericksburg io non avevo sognato per nulla, 


come se i sogni di Annie bastassero per tutti e due, ma ora sognavo quasi 
tutte le notti, e nei sogni Annie stava bene. Sognai che aveva lasciato un 
messaggio sulla segreteria. "Sto bene" diceva, "non volevo che ti 
preoccupassi". 

"Dove sei?" chiesi io, anche se sapevo che si trattava solo di un 
messaggio, che lei non era lì. Non ero mai riuscito a liberarmi dell'abitudine 
di rispondere anche alla gente che non si trovava davvero lì. E allora, se io 
non c'ero riuscito, come potevo pretendere che Annie potesse, con Lee che le 
parlava notte dopo notte, raccontandole i suoi sogni? 

"Sto bene, Jeff" mi disse lei in sogno. "Stanno occupandosi di me." Non 
era un messaggio. Era davvero lei al telefono, e stava bene, stava bene. Era 
andata a casa, ritornata in quella casa con il lungo portico e l'albero di mele, e 
una volta ritornata era andata dal medico. "Pensavo che avessi paura che ti 
interrompessero i sogni". 

— E così, ma poi ho pensato a quello che tu avevi detto di Tom Tita. A 
che cosa sarebbe servito seguire Lee per tutta la Guerra Civile? Mi sarei solo 
fatta uccidere. La mia prima lealtà doveva essere verso me stessa. 

— Allora era questo che significava il tuo messaggio — dissi, 
stringendo il ricevitore. — È questo che volevi dire quando hai scritto il 
nome di Tom Tita. 

— Certo — rispose lei. — Che cosa credevi che significasse, altrimenti? 

— Che eri chiusa dentro. Che non potevi uscire. 

— Sto bene — disse lei. — Si stanno prendendo cura di me. 

Lavorammo sul libro tutta l'estate. In autunno uscì Il Legame del Dovere 
e andammo a New York a promuovere il libro. — Sono contenta di vedere 
Broun che ha un così bell'aspetto — mi disse la sua agente al ricevimento di 
Mc Laws e Herndon. — Temevo che tutto quel correre su e giù per la 
California fosse troppo, per lui, ma ora lo vedo proprio bene. E non sai come 
sono sollevata al vedere questo libro stampato, finalmente — aggiunse, 
passando il dito su una locandina. — Sai che mi chiamò, dopo che le bozze 
erano state consegnate, perché voleva cambiare la fine? Voleva far sposare 
Ben e Nelly. Ci puoi credere? 

— Quando ti chiamò? 

— Non ricordo esattamente. Dopo che tu avevi consegnato le bozze. Per 
fortuna, chiamò prima me e non Mc Laws e Herndon. Riuscii a convincerlo 
che non avrebbe funzionato. 


— No, credo di no. 

— Cioè, voglio dire, era ovvio fin dall'inizio che lei era innamorata di 
quel ragazzo che poi è morto, come si chiamava? 

Rimanemmo a New York fin dopo Natale, partecipando a incontri e 
dibattiti televisivi. Il giorno in cui tornammo a casa, mentre ero dalla vicina a 
riprendere il gatto, Broun ebbe un attacco cardiaco. Fu una cosa molto 
leggera. Non rimasero danni al cuore. Rimase in ospedale solo una settimana, 
e più dell'attacco di cuore lo sconvolse il fatto che una battagliera infermiera 
gli aveva rasato la barba. 

— Non hai avuto alcun sintomo? — gli chiesi. Era nel letto d'ospedale, 
appoggiato a una pila di cuscini. 

— Una piccola indigestione — rispose. — O quella che pensavo fosse 
indigestione. 

— Non ti faceva male il braccio? O il polso? 

— No — ribadì. — Ho pensato che avevo mangiato troppo. 

— Non avevi sognato nulla? 


— Ero sveglio quando mi arrivò, ragazzo — mi fece notare con 
gentilezza. 

— Prima dell'attacco — quasi gridai. — Che cosa avevi sognato? 

Il suo medico personale mi trascinò fuori in corridoio. — So che sei 


sotto stress, ma lo è anche lui. — Guardò la cartella di Broun. — E lo sono 
anch'io. Non voglio che gli venga un terzo attacco mentre lo sto curando. 

— Un terzo? — dissi. 

— Certo — rispose lui, sempre leggendo il foglio. Poi alzò gli occhi e 
vide la mia espressione. — Ma come? Vecchio figlio di buona donna, non ti 
aveva detto niente! È stato tre anni fa — andò indietro di parecchi fogli sulla 
cartella — in settembre. Il ventotto settembre. Tu eri fuori città, mi pare. Mi 
aveva detto di averti chiamato. 

Tre anni fa in settembre io ero a Springfield, a vedere la tomba di 
Lincoln, e Broun mi stava facendo impazzire con indicazioni e consigli. E poi 
d'un tratto aveva smesso, le chiamate si erano interrotte, e quand'ero tornato a 
casa l'avevo trovato disposto a lasciarmi fare il lavoro di gambe in sua vece. 

— È stato grave il primo? — chiesi. 

— Grave abbastanza da spaventarlo. Era convinto di stare per morire. 
Ecco perché pensavo che te l'avesse detto. — Richiuse il fascicolo e se lo 
mise sotto il braccio. — Ora, sono d'accordo che dovrebbe essere insultato 


per non avertelo detto, ma come suo medico ti permetterò di vederlo di nuovo 
solo se mi assicuri che non gliene farai parola, almeno finché non starà 
meglio. Deve aver avuto le sue ragioni per tacere. 

— Certo — dissi. 

Ritornai in stanza e mi scusai per aver gridato. — Non ho fatto alcun 
sogno prima dell'attacco — disse Broun. — Non ho avuto nessun 
avvertimento. 

— Amnie li ebbe — dissi. — I sogni stavano tentando di metterla in 
guardia. Solo che lei non volle ascoltare. 

Si appoggiò indietro. — Se avessi sognato di trovarmi su una barca, 
navigando verso una riva nebbiosa e incerta, nemmeno io avrei ascoltato. Se 
Lincoln mi avesse lasciato sognare i suoi sogni, non c'è cosa al mondo che 
avrebbe potuto fermarmi. Nemmeno qualcuno che amavo. 

— Anche se avresti finito per avere un attacco cardiaco? Anche se tutto 
ciò avrebbe finito per ucciderti? 

— Anche in quel caso — disse lui dolcemente. — Forse lei ora sta bene. 
Forse è andata da un dottore quando è arrivata a casa, come aveva promesso. 

Broun ricominciò a lavorare al libro su Lincoln non appena fu tornato a 
casa, in aperta sfida agli ordini del medico. — Finirò questo dannato libro, 
fosse pure l'ultima cosa che faccio — dichiarò, grattandosi il mento ispido. 
Stava tentando di farsi crescere un'altra volta la barba. 

— E sarà così, questa volta, con questo ritmo — ribattei. — Almeno 
lasciami fare il lavoro di gambe. 

— Bene — rispose, e mi mandò alla Casa Bianca a prendere note sulla 
Sala degli Ospiti, drappeggiata di cremisi, dove era morto Willie Lincoln, e 
sulle scale che Lincoln aveva disceso nel sogno, e sulla Sala Orientale, dove 
la bara di Willie e poi quella di suo padre erano state poste. 

Stavo facendo un nuovo sogno, in quel periodo. Sognavo di svegliarmi 
al suono di un pianto, ma di scendere le scale senza trovare nessuno. C'era 
una sentinella sulla porta della veranda, e io gli chiedevo "Chi è morto alla 
Casa Bianca?", ma quando la sentinella si voltava per rispondermi vedevo 
che era Annie. Indossava il cappotto grigio ed era bellissima, fresca e 
riposata. 

— Stai bene? — le chiedevo. — Sei stata da un medico? 

— Un medico? 

— Un medico — dicevo affannosamente. — I sogni erano un 


avvertimento. 

— Lo so. Stavano tentando di metterci in guardia contro l'attacco di 
cuore di Broun, ma noi non li abbiamo capiti. Ci ostinavamo sugli indizi 
sbagliati. 

— Broun non avrà un altro attacco di cuore, vero? 

Lei scuoteva la testa. — I sogni sono finiti. 

— E tu stai bene? 

Allora mi sorrideva, un sorriso dolce senz'ombra di tristezza. — Sto 
bene. 

In aprile Broun dovette rientrare in ospedale per dolori al petto. — Ho 
pensato a quello che poteva causare i sogni di Annie — disse, mentre giaceva 
appoggiato ai cuscini. Rifiutava assolutamente di essere avvicinato dalle 
infermiere per paura che gli tagliassero la barba, e aveva un aspetto terribile, 
trasandato e ambiguo. 

— Ti ricordi Sognilandia? 

— I pazzi di San Diego? 

— Sì — disse. — Se ti ricordi, avevano la teoria per cui i morti 
dormono in pace finché qualcosa non li disturba, come Willie Lincoln 
quando venne riesumato, e allora a quel punto iniziano a sognare. Bene, e se 
qualcosa del genere fosse capitato a Lee? Se avessero mosso il suo corpo, e 
per questa ragione lui avesse incominciato a sognare? 

— Il corpo di Lee non è mai stato mosso — risposi. — È ancora sepolto 
nella cappella di Lexington. 

— Forse i sogni non erano causati dall'angina. Forse iniziarono quando 
il suo corpo venne disturbato in qualche modo. Il corpo di sua figlia Annie 
venne mosso? 

— No. È ancora sepolta nel Nord Carolina, dove morì. 

Rimase in silenzio per un po', fissando la porta con sospetto ogni volta 


che vedeva passare un'infermiera, e poi disse — Il corpo di Lincoln fu 
spostato. Dapprima lo portarono a Springfield, dopo il funerale, fermandosi a 
ogni dannato villaggio e incrocio che c'era lungo la strada. — Si tirò su sui 


cuscini, e la linea dell'ECG sullo schermo alle sue spalle ebbe un sobbalzo. 
— E poi ci fu quel piano di rapimento e per precauzione lo spostarono dalla 
tomba e lo misero in un passaggio del Memorial Hall. 

— Amnie non aveva i sogni di Lincoln — dissi con voce calma, 
argomentativa, tenendo d'occhio la linea sullo schermo. — Erano i sogni di 


Lee. 

— Nel 1901 misero di nuovo Lincoln nella tomba. In tutto lo spostarono 
quattro volte, senza contare il treno del funerale. — Lo schermo si riempì di 
picchi pericolosi. — E se quei pazzi di Sognilandia avessero ragione e tutto 
quel movimento davvero l'ha svegliato? 

— Non erano i sogni di Lincoln — ripetei — erano i sogni di Lee. 

— Può darsi — disse lui, sedendosi con un movimento che mandò i 
picchi fuori dallo schermo. — Vorrei che mi portassi dei libri. 

Chiese libri per tutti e tre i giorni seguenti e alla fine della settimana 
metà della sua libreria stava nella stanza d'ospedale. — Ho ricostruito tutto — 
mi annunciò. Era ormai in grado di sedersi senza sconvolgere l'ECG. — 
Erano i sogni di Lincoln. 

Aveva ricostruito tutto, in effetti. Mi spiegò che era stato Lincoln a 
sognare, non Lee, e i loro sogni in un certo modo si rassomigliavano. 
Entrambi avevano certo sognato Gettysburg e Appomattox. Lincoln aveva 
saputo dell'Ordine Speciale 191 prima ancora di Lee, e il gatto non doveva 
per forza essere Tom Tita. Avrebbe potuto essere uno dei gattini di Lincoln. 
Lincoln amava i gattini. Aveva ricostruito tutto. 

— E anche se fossero stati i sogni di Lincoln, cosa cambierebbe? — 
esclamai quando non ce la feci più. — Che cosa proverebbe? 

— Lincoln tentò di salvare il pony di Willie dalle stalle incendiate. Ecco 
che cos'è in realtà la casa in fiamme, non Chancellorsville. 

— Non erano i sogni di Lincoln, dannazione — gridai. — Erano i sogni 
di Lee. 

— Lo so — fece lui piano, e la linea del'ECG sopra la sua testa uscì 
dallo schermo. — Lo so che non erano i sogni di Lincoln. 

— E allora perché hai fatto tutto questo? 

— Perché allora lei sarebbe stata a posto. Se fossero stati avvertimenti 
mandati da Lincoln, avrebbero preso la forma di barche, e non di frutteti di 
mele. Ho pensato che se fossi riuscito a dimostrare che erano i sogni di 
Lincoln, avrei anche dimostrato che lei ora sta bene. 

— Non bisogna farlo agitare — disse il dottore di Broun, trascinadomi 
di nuovo fuori dalla stanza e dentro uno studio vuoto. L'ECO aveva gettato 
l'allarme nella postazione delle infermiere e tutti si erano messi a correre. 

— Lo so — dissi, 

— Tu comunque non hai un aspetto migliore del suo — aggiunse. — 


Come dormi? 

— Non dormo — risposi. Quando dormivo sognavo di Annie. Fra sotto 
al porticato di Arlington, con le braccia attorno al mio collo, e piangeva, e io 
ripetevo — Non voglio che tu vada via. 

— Vuoi che ti prescriva qualcosa per dormire? 

— Sì, magari del Thorazine? 

Non capì lo scherzo. Tirò fuori il blocchetto delle prescrizioni. — Chi è 
il tuo medico abituale? 

— Non ce l'ho. Vuoi dire il mio medico di famiglia? È nel Connecticut. 

— Non mi piace scrivere medicinali senza vedere la cartella del 
paziente. — Scrisse in fretta qualcosa. — Per ora ti darò qualcosa di leggero e 
poi aspetterò di vedere la tua cartella prima di passare ad altro. Hai qualche 
disturbo cronico, come diabete o soffio cardiaco? 

— No. — Gli diedi il nome del mio medico. — Quanto ci vorrà perché 
arrivi la cartella? 

— Dipende. Se è sul computer solo pochi giorni. Altrimenti, anche 
alcune settimane. Perché? Non riesci a dormire proprio per nulla? 

— No — dissi, e misi in tasca la ricetta senza guardarla. Ma Annie 
aveva avuto seri problemi a dormire. Tanto seri che Richard le aveva dato 
immediatamente l'Elavil. Non aveva fatto nessun ECG. Mi aveva detto in 
quel messaggio sulla segreteria che l'ECG era appena arrivato dal laboratorio, 
ma gli elettrocardiogrammi non sono esami da laboratorio. Il medico di 
Broun li leggeva immediatamente, appena fuori dalla macchina. Aveva detto 
che gli esami di Annie mostravano un soffio cardiaco funzionale, ma come 
aveva potuto vederli, se ci voleva quasi un mese perché arrivassero? Annie 
aveva detto che lui le aveva prescritto l'Elavil immediatamente. Richard non 
aveva fatto nessun ECG e non aveva aspettato la cartella clinica dal medico 
di famiglia. L'Elavil aveva fatto peggiorare i sogni, ma lui non l'aveva 
sospeso a quel punto. L'aveva sospeso quando era arrivata la cartella, quando 
aveva visto che lei soffriva di disturbi cardiaci e che lui aveva fatto un errore 
a farle prendere l'Elavil immediatamente. 

Fra stato preso dal panico e mi aveva chiamato, ma io non ero a casa. 
Fro nel West Virginia. Che sarebbe successo se io invece ci fossi stato? Mi 
avrebbe detto la verità, che era stato così impaziente e preoccupato che aveva 
fatto uno sbaglio terribile, che quando aveva saputo dei sogni e ciò che 
stavano facendo ad Annie tutto ciò a cui era riuscito a pensare era stato 


fermarli, e come diavolo avrebbe potuto attendere la cartella clinica quando ci 
poteva mettere anche un mese ad arrivare? Oppure avrebbe usato la sua voce 
da Buon Psichiatra anche con me, anche in quel momento? 

Perché le aveva somministrato il Thorazine? Per tentare di fermare i 
sogni? Il Thorazine avrebbe potuto fermare un treno, e non era 
controindicato. (Nota: sono stati riferiti casi di morte improvvisa 
apparentemente dovuta ad arresto cardiaco, ma non ci sono prove sufficienti 
per stabilire collegamenti tra le morti e l'assunzione del medicinale). Oppure 
glielo aveva somministrato per impedirle di ritornare all'Istituto, dove 
avrebbe potuto riferire al dottor Stone di aver preso una medicina 
esplicitamente controindicata per pazienti con disturbi cardiaci? Perché 
Longstreet non aveva mandato le sue truppe in appoggio a Pickett? 

Lee non disse mai nulla, dopo la guerra, che potesse far capire che lui 
considerava il comportamento di Longstreet a Gettysburg nient'altro che 
"l'errore di un bravo soldato". Ma appena dopo la battaglia, quando il 
colonnello Venable aveva detto amaramente: — Vi ho udito ordinare al 
generale Longstreet di mandare la divisione di Hood — anche Lee l'aveva 
biasimato. E io biasimavo Richard. Sto facendo solo il mio dovere di medico. 
È per il tuo bene. 

Presi la mia ricetta dalla tasca e la guardai. Il medico di Broun mi aveva 
prescritto l'Elavil. 

A luglio finalmente Broun lasciò che gli eseguissero il by-pass che 
finora aveva rifiutato. Ne uscì benissimo, felice perché non gli avevano 
tagliato la barba mentre era sotto anestesia, ma non mostrò alcun interesse a 
riprendere il lavoro sul libro di Lincoln. 

Mi mandò a Springfield, sostenendo che non poteva andare avanti con il 
libro finché non avesse saputo dov'era stato sepolto Willie Lincoln. Passai 
quasi un mese laggiù tentando di scoprirlo, poi tornai e iniziai a controllare 
tutti i registri dei cimiteri del Dipartimento di Columbia. Avevo usato la 
ricetta per l'Elavil mentre mi trovavo a Springfield. I sogni erano 
completamente scomparsi e l'Elavil aveva bloccato il sonno REM come da 
indicazioni. 

Broun ancora non stava lavorando al libro, nonostante il problema della 
sepoltura di Willie fosse un dettaglio che avrebbe potuto aggiungere in un 
secondo tempo. Mi fece fare un mucchio di ricerche che poi non guardò 
nemmeno e in autunno iniziò ad avere di nuovo dolori al petto. 


In ottobre insistette perché lo portassi al Lincoln Memorial. — Non 
credo che sia una buona idea — dissi. — Ci sono molti gradini. E sai che 
devi andarci piano con i gradini. 

Salì le scale disdegnando il mio aiuto ed entrò nel memoriale per 
guardare la statua di Lincoln. — Lo sai qual è la cosa a cui nessuno ha 
pensato in tutto quel girovagare per la California? — mi disse guardando 
Lincoln che sedeva sulla grande poltrona di marmo con le sue orecchie 
troppo grandi e il naso largo e le gambe troppo lunghe, le mani troppo grandi 
posate sui braccioli freddi. — Che lui stava mentendo riguardo ai sogni. 

— Mentendo? — chiesi. 

— Lui amava l'Unione — spiegò. — Avrebbe fatto qualsiasi cosa per 
salvarla, anche inventarsi un sogno su una barca e una riva incerta per tenersi 
il Gabinetto. — Le parole echeggiavano nella sala vuota. — Avrebbe 
sacrificato il suo stesso figlio per salvare la sua preziosa Unione. 

— Non sacrificò lui Willie — dissi io. — Amava Willie. Non avrebbe 
mai fatto nulla che potesse nuocergli. Willie morì di febbre tifoidea. 

— Avrebbe dovuto rimanere a casa a curarlo invece di andarsene in giro 
su qualche campo di battaglia — fece lui. 

— Che cosa stai dicendo? — dissi. — Non stava andandosene in giro. 
Rimase tutto il tempo a fianco di Willie. 

— Non avrei mai dovuto andare in California — disse Broun, sempre 
guardando Lincoln. — Avrei dovuto restare a casa. 

— Non è stata colpa tua — dissi io. 

Lasciò che lo aiutassi a discendere le scale. Giunto alla fine si voltò e 
guardò il memoriale. — È passato un anno, vero? 

— Un anno e mezzo — dissi. 

Avevo quasi terminato l'Elavil. Chiamai il medico di Broun perché mi 
facesse una nuova ricetta. 

— Ti ha aiutato a dormire? — chiese lui. — Non ti ha causato effetti 
collaterali, vero? 

— No — risposi. 

— La tua cartella è arrivata. Voglio controllarla, e poi ti chiamerò. A 
proposito, Broun è ancora interessato ai sogni di Lincoln? 

— Non lo so. 

— Bene, perché se lo fosse ho qui un articolo di uno psichiatra, un certo 
dottor Madison. Espone la teoria secondo cui attraverso i sogni si può 


giungere a provocarsi l'ulcera e l'asma... 

— E l'attacco cardiaco? 

— SÌ. Interessante. — Mi lesse il titolo del saggio e della rivista. — C'è 
scritto anche che il dottor Madison si è laureato alla Duke University. Anche 
tu sei andato alla Duke, vero? Forse lo conosci. Richard Madison. 

Longstreet se la cavò bene dopo la guerra, nonostante le critiche 
secondo cui il fallimento di Pickett's Charge era stato colpa sua, e divenne 
presidente di una fabbrica di cotone e poi ambasciatore in Turchia. Scrisse 
diversi articoli e un libro, difendendo il proprio comportamento a Gettysburg, 
finché giunse a convincere probabilmente anche se stesso di aver fatto la cosa 
giusta e di non poter essere biasimato per nulla. 

— No — dissi. — Non lo conosco. — Iniziai a prendere l'Elavil due 
compresse per volta. 

Dopo la gita al Lincoln Memorial Broun aveva messo da parte il libro su 
Lincoln, aveva riposto in una scatola tutte le ricerche e le prime stesure e me 
l'aveva fatta portare in soffitta. Io passavo la maggior parte del mio tempo in 
biblioteca. Stavo ancora cercando di scoprire dove fosse stato sepolto Willie 
Lincoln, nonostante a Broun non interessasse più. Controllai tutti i registri dei 
cimiteri a Washington e chiamai persino Arlington, pensando che forse il 
comandante Meigs aveva fatto seppellire Willie nel prato di fronte la casa di 
Lee. 

Terminai di nuovo l'Elavil, ma questa volta non richiamai il medico. 
Non sognavo molto, e quando mi succedeva Annie non c'era. Sognavo di un 
luogo dove non ero mai stato, un luogo con verdi colline e bianchi recinti. Per 
qualche ragione, pensai che si trattasse del West Virginia. 

A febbraio scoprii che cos'era successo a Willie Lincoln. Fra stato 
sepolto all'Oak Hill Cemetery a Georgetown, in una cappella appartenente a 
William Thomas Carrol, un esponente della Corte Suprema amico di famiglia 
dei Lincoln. 

L'informazione era in una biografia di Mary Todd Lincoln che si 
trovava in biblioteca, e non appena la lessi chiusi di scatto il libro, lo afferrai 
e corsi fuori. Gli allarmi squillarono e Kate corse a sua volta sui gradini, 
gridando — Jeff, che succede? Stai bene? — Non le risposi. Balzai in 
macchina e mi diressi a tutta velocità al cimitero. 

I vialetti stretti tra le tombe erano coperti di neve, così alta che la 
maggior parte delle lapidi scompariva. Tuttavia uscii dall'auto e avanzai a 


piedi, affondando, fino a giungere alla tomba che cercavo. Come se pensassi 
che Willie fosse ancora là, come se pensassi che, disturbato nel suo sonno, mi 
avrebbe rivelato dove si trovava Annie e che cosa le era successo. 

Ma lui non era là. Era a Springfield, dove giaceva di fianco a suo padre. 
Avevo pensato che trovando la sua prima tomba avrei saputo che cosa era 
successo a Willie. Ma questo non lo sapevo forse già? Gli era successa la 
stessa cosa che a tutti gli altri: Ben e Tom Tita e Little Hen. Erano morti 
durante la guerra. Il pony di Willie era bruciato vivo e Annie Lee era morta di 
una febbre, ma erano tutti caduti della Guerra Civile ed erano tutti sepolti a 
Fredericksburg, insieme con il braccio di Stonewall Jackson, sotto una lastra 
di granito non più grande di un pezzo di carta. Sapevo che cos'era successo a 
tutti, tranne che ad Annie. E a Traveller. Così tornai indietro fra la neve, 
risalii in macchina e guidai fino a casa. Andai subito a prendere il Freeman. 

Sapevo che Traveller era sopravvissuto a Lee perché ricordavo di aver 
letto che aveva seguito la processione funebre; dopo di che, però, non veniva 
più menzionato da Freeman né dal Davis e nemmeno nei ricordi del figlio di 
Lee, Robert Jr. 

Scesi in veranda e trovai il Robert E. Lee di Sanbomn. Tornai nello 
studio e controllai i libri che Broun aveva impilato sulla scrivania e sulla 
poltrona di cuoio, sempre cercando il nome di Traveller. Pierson raccontava, 
di passaggio, che Traveller era stato messo in pensione nella fattoria di un 
amico, perché la signora Lee stava troppo male per occuparsi di lui. In 
Uomini e Cavalli Lovesay diceva che "era vissuto ancora per due anni, 
aspettando fedelmente il padrone che non sarebbe più tornato." Hinsdale 
diceva che era rimasto nella stalla che Lee aveva fatto costruire per lui, finché 
si era ferito con un chiodo e aveva preso il tetano, e avevano dovuto 
abbatterlo. 

Rimasi a fissare quelle pagine per un po', poi tornai all'ultimo capitolo 
del Freeman, nonostante ormai sapessi tutto quello che dovevo sapere: 
Traveller aveva avuto la sfortuna di sopravvivere alla persona che amava, 
l'aveva aspettata per quasi due anni, e che cosa avesse fatto in quei due anni 
non importava, non più di sapere dove Willie Lincoln era rimasto sepolto 
durante gli ultimi tre anni della guerra; e poi era morto. Freeman non avrebbe 
potuto dirmi nulla più di questo, ma ugualmente tornai a consultarlo, 
trascrivendo tutti i numeri delle pagine indicate nell'indice sotto "Traveller", 
come se fossero i numeri delle tombe di qualche soldato, perché non potevo 


sopportare l'idea che Freeman, che aveva amato Lee tanto da scrivere quattro 
volumi su di lui, avesse dimenticato Traveller. E infatti non lo aveva 
dimenticato. 

Era in una delle appendici al primo volume. Diceva che Traveller era 
morto di tetano ed era stato sepolto nel campus dell'Università di Lee. In 
seguito le sue ossa erano state riesumate dalle Figlie della Confederazione e 
poste nel basamento della Lee Memorial Chapel. Vicino alla tomba di Lee. 

A marzo accompagnai Broun dal medico, a farsi visitare, e lui ne uscì 
con la definitiva sentenza di guarigione. 

— Mi ha detto che posso fare tutto ciò che voglio, salire scale, scrivere 
libri — disse mentre tornavamo a casa. — Voglio scrivere un libro su Robert 
Lee. — Aspettò di vedere le mie reazioni. 

— E su Traveller — dissi. 

— E su Traveller, certo. 

Iniziammo a lavorare sul nuovo libro. Broun mi mandò ad Arlington a 
prendere note sul porticato e sul salotto e sulla soffitta dove Tom Tita era 
rimasto imprigionato. Quel giorno ci doveva essere un funerale militare, e i 
passi carrabili erano stati bloccati. Dovetti parcheggiare sullo spiazzo esterno 
e salire a piedi la collina. Era una giornata tiepida, la prima dopo quasi due 
mesi, e la neve caduta in febbraio stava incominciando a sciogliersi. 
Ruscelletti scorrevano lungo i viali in discesa. 

Anche Cutsis Walk era bloccato. Dovevo attraversare il prato per 
arrivare ad Arlington House. Allora mi spinsi fino alle tombe. Gli operai 
avevano calpestato la neve, qua e là, e in quei punti si vedeva ormai l'erba. A 
fianco della fossa scavata di fresco la neve ammonticchiata era sporca e stava 
sciogliendosi rapidamente. 

Gli operai se n'erano andati probabilmente a pranzo, o a fumare una 
sigaretta. Avevano lasciato una lastra di metallo, sotto un albero vicino, con 
un foglio di carta agganciato. Doveva esserci scritto il nome della persona per 
cui quella tomba veniva preparata, e provai l'impulso di arrivare fino 
all'albero per leggerlo. Ma il terreno era troppo molle, temevo cedesse sotto 
ai miei passi e io mi ritrovassi improvvisamente a calpestare tutti quei corpi 
martoriati. 

— Ha qualcosa a che fare con Arlington e un soldato senza nome e un 
messaggio — Annie aveva detto, tentando di capire il sogno. — Penso che 
stia tentando di espiare — e io avrei dovuto chiederle — In che modo tenta di 


espiare? — invece di sgridarla. Perché era vero che quei sogni erano una 
espiazione. 

Lui stava tentando di metterla in guardia. Sua figlia Annie era morta, e 
lui non aveva potuto fare nulla per salvarla. Non aveva potuto fare nulla per 
salvare nessuno di loro, Stonewall Jackson e i soldati scalzi che aveva dovuto 
rimandare in battaglia e la Confederazione. Ma poteva salvare Annie. Gli 
ricordava sua figlia, e aveva ventitré anni. Lui stava tentando di avvertirla. 

I sogni erano terrificanti, pieni di immagini di morte e di moribondi. 
Volevano metterla in guardia, far sì che consultasse un medico prima che 
fosse troppo tardi, un avvertimento chiaro, facile da interpretare come il 
sogno di Lincoln di se stesso nella bara; ma nessuno lo capì. Tranne Annie, e 
lei non voleva ascoltare. 

— È la guerra — aveva detto Broun. — La gente fa cose del genere in 
guerra, si sacrifica, si innamora. — Erano stati insieme notte dopo notte, 
battaglia dopo battaglia. Lei era destinata a innamorarsi di lui, non avrebbe 
potuto fare altrimenti. E dopo, anche quando capì che i sogni erano un 
avvertimento, anche quando gli avvertimenti divennero più chiari e terribili, 
quando Lee si sacrificò a sognare Appomattox di nuovo, a sognare persino la 
propria morte per salvare lei, per avvertire lei, lei non poté più lasciarlo. 

Fra rimasta con lui fino alla fine, come aveva promesso, e quando la 
neve si sarebbe sciolta un po' di più sarei stato in grado di vedere il suo corpo, 
a faccia in giù, le braccia spalancate, il fucile Springfield ancora sotto di lei. 
Mi appoggiai al muretto, incapace di stare in piedi. 

Vedevo le vetrate squadrate e bianche della metropolitana e oltre di 
loro, al di là del ponte, la tomba bianca e squadrata del Lincoln Memorial. 
Pensai alla statua che stava dentro, a Lincoln seduto con le sue lunghe gambe 
piegate davanti e le sue mani sui braccioli, con l'aspetto di un uomo che ha 
perso un figlio. 

Lincoln era andato al cimitero di Georgetown e aveva fatto aprire la 
tomba due volte, tentando, io credo, di convincersi che Willie era davvero 
morto. Ma non era servito. Non era servito, e lui non poteva più dormire, e il 
suo dolore l'aveva quasi fatto impazzire. Finché alla fine, per usare le parole 
di Broun, il viso di Willie era venuto in sogno a confortarlo. Come il viso di 
Annie era venuto a confortare me, sebbene lei fosse morta. 

Sebbene lei fosse morta. 

Mi ci volle molto tempo per tornare sulla strada, saltellando come un 


gatto fra la neve alta e fra le tombe, e ancor più tempo per guidare fino a casa. 
Quando arrivai, Broun era nella veranda, a innaffiare le sue violette. 

Rimasi sulla porta, il cappotto ancora indosso, guardandolo spargere 
acqua dai sottovasi già stracolmi. Non potrà mai assomigliare a Lincoln. Gli 
attacchi di cuore hanno invecchiato e in qualche modo rattristato la sua 
espressione e la sua barba, che alla fine, dopo quasi due anni, è diventata 
come voleva lui, è quasi completamente bianca. Assomiglia a Lee. 

Mi stupii di come avessi fatto a non accorgermene prima, e del perché 
avessi conservato di lui l'immagine della sera del ricevimento, di una persona 
acuta e ambigua, di cui non fidarsi. Non è mai stato altro che gentile, con me. 
E in una serata di neve mi vendette ad Annie, che stava facendo i sogni di 
qualcun altro. 

— Jeff si prenderà cura di lei — aveva detto Broun, come chi stia 
facendo uno scambio — non è vero, Jeff? 

E io avevo risposto — Mi prenderò cura di lei, lo prometto. 

Penso che una parte di me l'abbia biasimato per quello, durante tutto il 
tempo, nonostante non fosse mai stato altro che gentile con me e mi amasse 
tanto quanto Lincoln amava Willie e ora sia qui nella veranda non perché le 
violette abbiano bisogno d'acqua ma perché si chiedeva dove fossi, che cosa 
mi fosse successo. 

L'ho biasimato per qualcosa che non era colpa sua. Era stato amore a 
prima vista. Non l'aveva forse chiamato, Lee, "il mio destriero" prima ancora 
di comprarlo? 

Io le appartenni fin dall'attimo in cui la vidi, in piedi con il cappotto 
grigio, e lei mi portò, suo fedele compagno, da Fredericksburg a 
Chancellorsville a Gettysburg ad Appomattox, e infine mi lasciò indietro. 

— Non avrei dovuto mandarti laggiù — sta dicendo Broun. 

Non posso rispondere. Rimango sulla porta a capo chino, annichilito, 
vinto. Povero Traveller. Aveva capito che Lee era morto, oppure, povero 
muto animale, aveva aspettato tutti i giorni, per due anni, che tornasse? 

— Che cosa è successo? — chiese Broun, allarmato. — Che cosa c'è 
che non va? 

— Mi sono ferito con un chiodo. 


FINE 


